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Les dégâts causés par un attentat à la bombe le 28 novembre 2012 dans la banlieue de Damas (photo AFP).

Attentat double      Insurgés     Simultanéité d’explosions 

Terminologie officielle     Voiture piégée     Missiles sol-air

Restes de corps non identifiés    Modus operandi    Chasseurs bombardiers   

Lambeaux de chair humaine    Bastions rebelles    Panache de fumée

Troupes de régime      Contre-pouvoirs    Couverture d’anonymat

Risques & débordements     Répit ?     Tournée d’inspection

Frank Smith, table extraite  
d’un projet de livre en cours,  
Syrie : l’invention de la guerre.

Nous vivons dans une société malade ancrée par 

l’affliction et la tristesse. Pas seulement la tristesse des 

larmes mais celle de l’impuissance, la peur du monde 

– nous avons peur du monde. Nous avançons dans 

la conviction que la complexité de la vie est telle que 

la seule chose que nous puissions faire, c’est de nous 

soumettre au contrôle et à la discipline de l’économie 

matérielle mondialisée, de l’intérêt, de l’égoïsme et 

de la fiction à outrance – et nous mourons par degrés. 

La tristesse sociale et individuelle nous force à rentrer 

sous des rapports qui ne nous caractérisent pas et à 

nous convaincre que nous n’avons plus les facultés de 

vivre une vie digne et véritable. Dès lors, nous nous 

soumettons à l’ordre et à la planification de la survie. 

L’oppresseur a besoin de tristesse pour quadriller les 

corps et la pensée, pour que chacun de nous se replie 

dans un monde à soi, clos et indécis – comme les 

hommes tristes ont besoin de l’oppresseur pour justifier 

leur crainte, au chevet de toute agonie. Pourtant, le 

silence ne nous lie-t-il pas ? Le silence entre nous, les 

longs apartés du feu avec le feu. Nous lie le blanc de 

la blancheur du signe et de la page, et nous lie le noir 

du signe devenu lisible au paroxysme de sa blancheur. 

Nous lie l’impossibilité de dire et d’être dits, et nous 

lie le courage qui nous fait décider que ce n’est pas le 

spectacle de la peur que nous voulons. 

Est-ce que le premier pas contre la tristesse (une 

des formes malignes par lesquelles le capitalisme 

s’infiltre dans nos vies) n’est pas l’invention de liens de 

contribution et de solidarité concrets, d’agencements 

d’écritures-actions ? Est-ce que la nécessité de résistance 

ne passe pas par l’application d’un geste de formes 

renouvelées à l’encontre du monde où il va – c’est-à-dire 

à sa perte ? Poésie ? Ex-poésie ! Écrire ce que l’on dit, 

dire ce que l’on fait, dire ce qui est fait aux hommes, 

écrire ce qui est fait aux hommes, rompre l’isolement, 

créer des solidarités sont le début d’une alliance, d’une 

militance qui ne fonctionnerait pas contre mais pour la 

vie, pour la joie, à travers la libération des forces d’être 

et d’agir. Le capitalisme qui ceinture la planète instaure 

un monde qui se veut unique et unidimensionnel, mais 

ce monde n’existe pas « en soi ». Pour contaminer, il a 

besoin de notre assujettissement et de notre validation. 

Ce monde-marchandise s’oppose à la multiplicité de 

la vie, qui est la loi de la terre, aux infinies dimensions 

du désir et de la création. Nous lient des siècles d’effroi 

et nous lie également cette lueur tenace vers laquelle 

faire converger nos énergies : les dissidences, les écarts, 

les interstices des codes à déjouer et déplacer, où dans 

le silence des plages promises peuvent s’entrouvrir 

des marges de manœuvre créatrices, braconnages et 

nouvelles formes de savoir et d’écriture, micro-guérillas. 

Edmond Jabès : « Je n’entends pas leurs mots ni ne vois bouger 

leurs lèvres. Et, pourtant, je sais qu’ils parlent. Tout ce qu’ils ont 

à avouer, leurs yeux épris l’articulent. » Poésie ? Ex-poésie ! 

Formes-actions délinquantes et proliférantes…

Inacceptable port d’attache : l’homme triste vit comme 

s’il avait été jeté dans un décor, les autres jouant les 

figurants hors du souci de soi. La nature, les animaux 

et le monde seraient des « employables », et chacun 

de nous, le protagoniste central et unique de sa vie. 

Mais l’individu est une fiction, une étiquette. La 

personne, au contraire, c’est chacun de nous en tant 

que nous acceptons notre appartenance à ce tout 

incommensurable qu’est le monde. Il s’agit, en son 

nom propre, de refuser les breloques sociales de 

profession, de nationalité, d’état civil, la répartition 

entre chômeurs, handicapés, LGBT… derrière lesquelles 

le pouvoir nivelle et écrase la pluralité de la personne. 

Nous sommes des abondances mêlées, liées à d’autres 

abondances, composées à l’infini. Pour cette raison, 

le lien social et poétique n’est pas seulement à établir, 

mais plutôt à endosser. Les individus, les étiquettes 

flottent et renforcent le monde virtuel en recevant des 

« news » de leurs propres vies à travers la dilution des 

écrans. La résistance poétique implique de faire exister 

le réel des hommes, des femmes, de la terre. Poésie ? 

Ex-poésie ! Car nous lie la nécessité, la manière toujours 

« Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et les 

sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. » Arthur Rimbaud

Frank Smith

Ce qui nous lie
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différenciée de dire la juste formule juste. La poésie ne 

consiste pas à inventer des histoires de toutes pièces, 

jouer avec les mots, le texte, la matérialité sonore des 

phrases, mais à aller à la vérité – mot imprononçable. 

Ce travail d’érosion et de déconstruction de la langue 

dominante, l’agrammatisme et l’asyntaxie auxquels 

peut avoir recours l’écrivain, ne sont pas gratuits. Ce 

n’est pas un « jeu » qui aurait sa finalité en soi, puisqu’il 

est suspendu à cette destination qui est de l’ordre d’une 

libération de la vie, de cet « encore » à vivre. Une colère.

Qui dit vérité dit une procédure d’établissement des 

preuves attestant que le réel dont on parle est bien tel 

que nous le disons. Écrire et montrer ce qui est fait aux 

hommes. Ce qui est fait aux règnes animal et végétal 

tout autant. Le seul jeu sur les personnes grammaticales 

et sur les différentes façons de rapporter des récits de 

paroles vraies confèrent à l’Histoire une force autrement 

plus équivoque. Minorer, réduire, soustraire ou défaire 

les formes déposées dans le langage. Dés-exprimer le 

monde où tout est toujours trop dit. L’invention consiste 

à créer et non à découvrir ou retrouver ce qui précède le 

monde perçu et le langage ordonné de la langue. Nous 

ne voulons pas « parler français » et c’est par l’exigence 

de forme – « synthèse non violente du dispersé » (Theodor W. 

Adorno) – que peut se conquérir une santé plus haute. 

Que l’œuvre à venir conservera les contradictions dont 

elle est issue. La forme est force : intensité. Elle constitue 

en ce sens un déploiement de la vérité, elle est « contenu 

sédimenté », « retenue-atomique » (Francis Ponge). Poésie ? 

Ex-poésie ! Nous lie la mort qui ne nous allège pas.

J’écris pour interroger, au titre d’une parole impossible. 

Je pose des questions et j’écris pour pouvoir faire des 

choix – j’ai des conflits à résoudre. Voilà la définition 

des choses : ce sont celles dont je ne parle pas, dont j’ai 

envie de parler, et dont je n’arrive pas à parler. Sortir des 

supermarchés de la prose où tournent à plein régime 

l’interférence lyrique, l’affabulation et l’analogie. Où 

s’exprime en langue morte une représentation falsifiée 

de la réalité. Le mot sumérien pour « comme » veut à la 

fois dire « comme » et « cadavre ». La mort de la phrase, 

c’est l’analogie. L’agence de liaisons et d’investigations 

poétiques doit ouvrir un atelier et y prendre en 

réparation le monde (les hommes, les femmes, le 

Vivant), réunir les conditions et les alliés nécessaires 

pour mettre en œuvre un processus d’élucidation qui 

fracture le monde pour le refaire. Assumer par l’acte de 

poésie un rapport direct avec l’actualité historique et 

politique. Donner à la parole qui prime, qui tranche et 

préside à nos actes, sa pleine puissance. Faire reculer la 

langue par la création d’objets poétiques qui se posent 

objectivement – dans la prise en compte des mots. Casser 

le mot, forger les phrases dans les cassures de mots.

Tâchons de nous prendre sur le fait. Allons du fait à la 

langue, là où s’articule la phrase. Donc recomposer avec 

le réel – infigurable – et ses détails intensifs – denses. Ne 

prétendre qu’à ce qui se trouve objectivement réalisé. 

Montrer l’incomplétude, la désagrégation, le caractère 

contradictoire, conflictuel et lacunaire de l’Histoire. 

Aiguiser le regard et organiser une exposition des conflits 

et des crises majeurs actuels (Syrie, Irak, Afghanistan, 

Mali, systèmes corporate et financiers, dictature du PIB, 

désordres écologiques, etc.) – par effet de distanciation. 

Un désir de se rendre la langue percussive, et par 

là même la vie plausible. « Tout est là : les positions ne 

se prennent qu’à prendre le rythme », dit Georges Didi-

Huberman. La poésie doit susciter l’émotion en 

présentant l’objet. Il s’agit d’être précis sur l’objet et 

réticent quant à l’émotion, selon l’injonction de Charles 

Reznikoff. Une poétique du montage et du témoignage, 

un art de la combinaison, de la précision, du découpage 

et du retournement, de la distance à ajuster, du choix 

à opérer. Une nouvelle façon de penser et formuler la 

condition des hommes et la disposition des objets. Par 

ces transformations stratégiques, la langue ne peut plus 

être la même.

Nous avons tout à dire et nous ne pourrions rien dire ? 

Qui dit la vérité, qui retire la peau des choses ? Il faut 

trouver la chose vive. Nous ne proposons pas d’« écrire 

de beaux textes, de belles pages, de beaux livres » : nous 

voulons être dérangés dans nos pensées. Ce qui nous  

lie est que nous ne sommes pas seuls ici. Ce qui nous 

lie est que nous sommes loin d’être entre nous. Il y a 

audace et joie autant qu’exécration et révolte pour se le 

réconcilier, le monde. Ce qui nous lie c’est la jubilation 

– « semence & floculation » (André Breton) – qui déborde 

toute matière vivable ou vécue, dans une attention que 

nous altérons. Écrire dans toute sa puissance plastique 

d’effacement au plus près de ce qui advient : lignes 

des faits d’exister et lignes des faits de langue – lignes 

d’horizon inaperçues.

Ce qui nous lie est le désir interminable de construire le 

mot Poésie.

Frank Smith est écrivain et homme de radio. Il est actuellement en 

résidence au Domaine de Chamarande (Essonne). 
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