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Les dégats causés par un attentat a la bombe le 28 novembre 2012 dans la banlieue de Damas (photo AFP).

Attentat double

Terminologie officielle

Restes de corps non identifiés
Lambeaux de chair humaine
Troupes de régime

Risques & débordements

Insurgés

Voiture piégée
Modus operandi
Bastions rebelles
Contre-pouvoirs

Répit ?

Simultanéité d’explosions
Missiles sol-air
Chasseurs bombardiers
Panache de fumée
Couverture d’anonymat

Tournée d’inspection

Frank Smith, table extraite
d'un projet de livre en cours,
Syrie: I'invention de la guerre.
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Ce qui nous lie

« Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les
sources sont loin! Ce ne peut étre que la fin du monde, en avangant. » Arthur Rimbaud

Nous vivons dans une société malade ancrée par
l'affliction et la tristesse. Pas seulement la tristesse des
larmes mais celle de 'impuissance, la peur du monde
-nous avons peur du monde. Nous avan¢ons dans

la conviction que la complexité de la vie est telle que
la seule chose que nous puissions faire, c’est de nous
soumettre au controle et a la discipline de I'économie
matérielle mondialisée, de I'intérét, de I'égoisme et
de la fiction a outrance - et nous mourons par degrés.
La tristesse sociale et individuelle nous force a rentrer
sous des rapports qui ne nous caractérisent pas et a
nous convaincre que nous n‘avons plus les facultés de
vivre une vie digne et véritable. Dés lors, nous nous
soumettons a l'ordre et a la planification de la survie.
Loppresseur a besoin de tristesse pour quadriller les
corps et la pensée, pour que chacun de nous se replie
dans un monde a soi, clos et indécis - comme les
hommes tristes ont besoin de 'oppresseur pour justifier
leur crainte, au chevet de toute agonie. Pourtant, le
silence ne nous lie-t-il pas ? Le silence entre nous, les
longs apartés du feu avec le feu. Nous lie le blanc de

la blancheur du signe et de la page, et nous lie le noir
du signe devenu lisible au paroxysme de sa blancheur.
Nous lie I'impossibilité de dire et d’étre dits, et nous
lie le courage qui nous fait décider que ce n’est pas le
spectacle de la peur que nous voulons.

Est-ce que le premier pas contre la tristesse (une

des formes malignes par lesquelles le capitalisme
s'infiltre dans nos vies) n'est pas I'invention de liens de
contribution et de solidarité concrets, d’agencements
d’écritures-actions ? Est-ce que la nécessité de résistance
ne passe pas par I'application d'un geste de formes
renouvelées a 'encontre du monde ou il va - c’est-a-dire
a sa perte ? Poésie ? Ex-poésie ! Ecrire ce que I'on dit,
dire ce que 'on fait, dire ce qui est fait aux hommes,
écrire ce qui est fait aux hommes, rompre l'isolement,
créer des solidarités sont le début d'une alliance, d’'une
militance qui ne fonctionnerait pas contre mais pour la
vie, pourla joie, a travers la libération des forces d’étre

et d’agir. Le capitalisme qui ceinture la planete instaure
un monde qui se veut unique et unidimensionnel, mais
ce monde n'existe pas « en soi ». Pour contaminer, il a
besoin de notre assujettissement et de notre validation.
Ce monde-marchandise s'oppose a la multiplicité de

la vie, qui est la loi de la terre, aux infinies dimensions
du désir et de la création. Nous lient des siecles d’effroi
et nous lie également cette lueur tenace vers laquelle
faire converger nos énergies: les dissidences, les écarts,
les interstices des codes a déjouer et déplacer, ou dans
le silence des plages promises peuvent s'entrouvrir

des marges de manceuvre créatrices, braconnages et
nouvelles formes de savoir et d’écriture, micro-guérillas.
Edmond Jabeés: « Je n'entends pas leurs mots ni ne vois bouger
leurs levres. Et, pourtant, je sais qu'ils parlent. Tout ce qu'ils ont
a avouer, leurs yeux épris l'articulent. » Poésie ? Ex-poésie!
Formes-actions délinquantes et proliférantes...

Inacceptable port d’attache : 'homme triste vit comme
s’il avait été jeté dans un décor, les autres jouant les
figurants hors du souci de soi. La nature, les animaux
et le monde seraient des « employables », et chacun

de nous, le protagoniste central et unique de sa vie.
Mais I'individu est une fiction, une étiquette. La
personne, au contraire, c’est chacun de nous en tant
que nous acceptons notre appartenance a ce tout
incommensurable qu’est le monde. Il s’agit, en son
nom propre, de refuser les breloques sociales de
profession, de nationalité, d’état civil, la répartition
entre chomeurs, handicapés, LGBT... derriére lesquelles
le pouvoir nivelle et écrase la pluralité de la personne.
Nous sommes des abondances mélées, liées a d’autres
abondances, composées a I'infini. Pour cette raison,

le lien social et poétique n’est pas seulement a établir,
mais plutét a endosser. Les individus, les étiquettes
flottent et renforcent le monde virtuel en recevant des
«news » de leurs propres vies a travers la dilution des
écrans. La résistance poétique implique de faire exister
le réel des hommes, des femmes, de la terre. Poésie ?
Ex-poésie! Car nous lie la nécessité, la maniére toujours
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différenciée de dire la juste formule juste. La poésie ne
consiste pas a inventer des histoires de toutes pieces,
jouer avec les mots, le texte, la matérialité sonore des
phrases, mais a aller a la vérité - mot impronongcable.
Ce travail d’érosion et de déconstruction de la langue
dominante, 'agrammatisme et I'asyntaxie auxquels
peut avoir recours I'’écrivain, ne sont pas gratuits. Ce
n'est pas un «jeu » qui aurait sa finalité en soi, puisqu’il
est suspendu a cette destination qui est de l'ordre d'une
libération de la vie, de cet « encore » a vivre. Une colere.

Qui dit vérité dit une procédure d’établissement des
preuves attestant que le réel dont on parle est bien tel
que nous le disons. Ecrire et montrer ce qui est fait aux
hommes. Ce qui est fait aux régnes animal et végétal
tout autant. Le seul jeu sur les personnes grammaticales
et sur les différentes facons de rapporter des récits de
paroles vraies conférent a 'Histoire une force autrement
plus équivoque. Minorer, réduire, soustraire ou défaire
les formes déposées dans le langage. Dés-exprimer le
monde ou tout est toujours trop dit. Linvention consiste
a créer et non a découvrir ou retrouver ce qui précede le
monde percu et le langage ordonné de la langue. Nous
ne voulons pas « parler francais » et c’est par l'exigence
de forme - « synthése non violente du dispersé » (Theodor W.
Adorno) - que peut se conquérir une santé plus haute.
Que I'ceuvre a venir conservera les contradictions dont
elle est issue. La forme est force : intensité. Elle constitue
en ce sens un déploiement de la vérité, elle est « contenu
sédimenté », « retenue-atomique » (Francis Ponge). Poésie ?
Ex-poésie! Nous lie la mort qui ne nous allége pas.

Jécris pour interroger, au titre d’'une parole impossible.
Je pose des questions et j'écris pour pouvoir faire des
choix —j’ai des conflits a résoudre. Voila la définition
des choses: ce sont celles dont je ne parle pas, dont j’ai
envie de parler, et dont je n’arrive pas a parler. Sortir des
supermarchés de la prose ou tournent a plein régime
I'interférence lyrique, I'affabulation et I'analogie. Ou
s'exprime en langue morte une représentation falsifiée
de la réalité. Le mot sumérien pour « comme » veut a la
fois dire « comme » et « cadavre ». La mort de la phrase,
c’est I'analogie. L'agence de liaisons et d’investigations
poétiques doit ouvrir un atelier et y prendre en
réparation le monde (les hommes, les femmes, le
Vivant), réunir les conditions et les alliés nécessaires
pour mettre en ceuvre un processus d’élucidation qui
fracture le monde pour le refaire. Assumer par l'acte de
poésie un rapport direct avec 'actualité historique et
politique. Donner a la parole qui prime, qui tranche et
préside a nos actes, sa pleine puissance. Faire reculer la
langue par la création d’objets poétiques qui se posent
objectivement - dans la prise en compte des mots. Casser

le mot, forger les phrases dans les cassures de mots.
Tachons de nous prendre sur le fait. Allons du fait a la
langue, la ou s'articule la phrase. Donc recomposer avec
le réel - infigurable - et ses détails intensifs - denses. Ne
prétendre qu’a ce qui se trouve objectivement réalisé.
Montrer I'incomplétude, la désagrégation, le caractére
contradictoire, conflictuel et lacunaire de I’'Histoire.
Aiguiser le regard et organiser une exposition des conflits
et des crises majeurs actuels (Syrie, Irak, Afghanistan,
Mali, systéemes corporate et financiers, dictature du PIB,
désordres écologiques, etc.) - par effet de distanciation.
Un désir de se rendre la langue percussive, et par

la méme la vie plausible. « Tout est la : les positions ne

se prennent qu'a prendre le rythme », dit Georges Didi-
Huberman. La poésie doit susciter 'émotion en
présentant I'objet. Il s’agit d’étre précis sur I'objet et
réticent quant a 'émotion, selon I'injonction de Charles
Reznikoff. Une poétique du montage et du témoignage,
un art de la combinaison, de la précision, du découpage
et du retournement, de la distance a ajuster, du choix

a opérer. Une nouvelle facon de penser et formuler la
condition des hommes et la disposition des objets. Par
ces transformations stratégiques, la langue ne peut plus
étre la méme.

Nous avons tout a dire et nous ne pourrions rien dire ?
Qui dit la vérité, qui retire la peau des choses ? Il faut
trouver la chose vive. Nous ne proposons pas d’« écrire
de beaux textes, de belles pages, de beaux livres » : nous
voulons étre dérangés dans nos pensées. Ce qui nous
lie est que nous ne sommes pas seuls ici. Ce qui nous
lie est que nous sommes loin d’étre entre nous. Iy a
audace et joie autant qu'exécration et révolte pour se le
réconcilier, le monde. Ce qui nous lie c’est la jubilation
- « semence & floculation » (André Breton) — qui déborde
toute matiere vivable ou vécue, dans une attention que
nous altérons. Ecrire dans toute sa puissance plastique
d’effacement au plus pres de ce qui advient: lignes

des faits d’exister et lignes des faits de langue - lignes
d’horizon inapercgues.

Ce qui nous lie est le désir interminable de construire le
mot Poésie.

Frank Smith est écrivain et homme de radio. Il est actuellement en

résidence au Domaine de Chamarande (Essonne).



