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Portfolio Frank Smith 

1—Poétique de la circulation  1

Katrina, de Frank Smith, est un livre nomade, où le nomadisme est central. Un livre des 
circulations – entre l’enquête, la poésie, le récit. Le livre bouge et se déplace d’un genre à 
l’autre, sans se conformer à aucun, produisant des trajets éphémères entre ces genres, des 
formes hybrides, mobiles (« Entre deux points, la phrase des eaux, lancinante. Elle 
circulera, et toi avec »).

 In Mediapart, 25 juin 2015.1
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Ce qui importe est le déplacement, la mobilité, selon une logique de la transversalité, de 
l’agencement. Les langages se juxtaposent, se mélangent, sans hiérarchie : langage objectif 
d’une description encyclopédique ou d’un dictionnaire, langage subjectif des impressions et 
états internes ; langage littéraire, langage parlé ; langue anglaise, langue française ; etc. Les 
Indiens de l’Isle de Jean Charles, en Louisiane, qui sont donc des citoyens américains, ont 
également des ancêtres français – circulant entre plusieurs identités, plusieurs histoires, 
plusieurs langues. Comme l’eau, qui circule partout, omniprésente. Comme circule celui qui, 
dans le livre, ne cesse de se déplacer pour rencontrer les habitants du bayou, recueillir – 
accueillir – leurs paroles, traverser les paysages au volant d’une voiture de location…
Parcourir les routes, rouler à travers la géographie marine du bayou, exprime ce qu’est le 
livre – et inversement –, exprime l’écriture qui est circulation, rencontre, traversée d’un 
langage changeant, indéfiniment recommencé, différent/différant : « (…) un propos qui ne se 
termine pas, une phrase sans point, maintenue en suspens (…). Des bribes de quelque 
chose de consistant, de pas immuable à se dire, se donner. On ne va pas au bout mais peu 
importe ».
Le titre du livre fait bien sûr référence à l’ouragan « Katrina », qui en 2005 a semé la 
désolation en Louisiane. Cependant, l’auteur s’intéresse moins à l’ouragan en lui-même qu’à 
la zone de l’Isle de Jean Charles, exposée sans défense à la mer qui l’inonde, aux cyclones 
tropicaux, aux catastrophes naturelles qui détruisent sans cesse, se reproduisent et ruinent 
ce qui avait été reconstruit. Peuplée d’Indiens pauvres, de descendants de colons français 
qui ne s’identifient pas au modèle majoritaire américain, l’Isle de Jean Charles est l’inverse 
de l’American Dream et de l’American Way of Life, l’inverse de l’Amérique blanche et 
conquérante de Wall Street, des banlieues riches de Los Angeles – son négatif ou son 
envers oublié, refoulé. C’est à cette part niée de l’Amérique que Frank Smith choisit de 
donner la parole, c’est ce territoire que, dans ce livre, il choisit d’arpenter, c’est la population 
indienne qu’il rencontre, non pas en touriste européen blanc compatissant mais pour 
écouter sa parole, trouver avec elle et le pays d’eau où elle vit le moyen d’un agencement. 
Katrina est donc un livre politique.
On pourrait lire dans le livre une dénonciation, un témoignage au sujet d’une population 
abandonnée, condamnée à disparaitre – et en un sens il s’agit de cela. Face aux difficultés 
de la vie et de la survie dans une telle zone, comment ne pas avoir le sentiment que 
l’existence ne peut continuer, que sa fin a déjà commencé, et qu’il faut partir ? Comment ne 
pas se résigner ? La communauté de l’Isle de Jean Charles ne paraît pas avoir d’autre 
avenir que celui de sa dispersion, de son exil, de sa fin. D’autant que la protection de cette 
population et de cette zone n'est pas du tout une préoccupation pour les institutions du pays 
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ou les industries pétrolières qui exploitent la zone sans s’intéresser au sort de la vie qui s’y 
trouve. Le destin de cette vie serait mourir ou partir, partir signifiant aussi mourir.
Sauf que les Indiens ne partent pas et refusent de partir, reconstruisant au contraire ce qui a 
été détruit, tentant de préserver ce qui disparaît – la mémoire, les lieux –, recommençant à 
chaque fois les conditions de la vie, jusqu’à la prochaine catastrophe. Réduire Katrina à une 
dénonciation, à un point de vue compatissant, transforme les Indiens en simples victimes et 
manque leur « puissance de vie ». Que les populations indiennes soient ici victimes d’une 
histoire et d’une politique est évident – les réduire à cette dimension est politiquement 
suspect car cela revient à reproduire à leur sujet le point de vue du pouvoir pour lequel les 
Indiens sont au mieux des victimes, au pire nuisibles, mais ne sont jamais une « puissance 
de vie », une vie possible, une autre vie possible qui par là résiste au pouvoir. Si Katrina est 
un livre politique, c’est surtout dans la mesure où il dépasse la victimisation pour explorer 
cette vie qui est là, vie indienne, vie mortelle et errante de cette zone de la Louisiane, avec 
laquelle le livre de Frank Smith cherche et crée un agencement vivant, vital (« Tu passes par 
tous les mélanges, toutes les combinaisons, les arrangements, les alliages, toutes les 
configurations possibles d’avec tes Indiens »).
Dans Katrina, il s’agit de vivre avec, d’être avec les Indiens, d’écouter ce qu’ils disent d’eux-
mêmes et des autres : leur vie, leur désir, leur jugement. Il s’agit d’être avec des individus, 
des singularités qui disent leur singularité : leur vie, leur mémoire, leur histoire, leur lieu. Qui 
disent leurs paysages, leur politique – la mer, l’Amérique, les industries pétrolières, le futur. 
Qui chantent les comptines de leur enfance. Dans Katrina il s’agit de voir, de regarder, de 
parcourir l’étendue inconnue du bayou, celle d’un autre monde, d’un monde autre ou d’un 
autre du monde. Etre avec, écouter, contempler présupposent l’ignorance, de ne pas 
aborder ce que l’on rencontre ou regarde avec un savoir constitué, un point de vue qui réduit 
l’autre à des catégories existentielles, subjectives, historiques, politiques, déjà fixées. Etre 
sans repères. C’est cette absence de repères qui est recherchée par la rencontre – qui rend 
possible la rencontre –, ou par la circulation, le parcours des routes et des paysages 
produisant un monde à chaque fois nouveau, inconnu (« Tu circules en voiture, c’est 
l’ignorance »). Dans Katrina, ce parcours de l’inconnu, cette existence avec l’inconnu, cette 
absence de savoir et l’accueil de cette absence, sont une politique : ne pas savoir, ne pas 
imposer un langage, laisser parler l’autre, contempler et s’enfoncer dans ce que l’on ne sait 
pas pour en extraire une « puissance de vie », d’autres modes du rapport aux autres, à soi, 
au monde.
Le livre de Frank Smith est fait de ces parcours, de ces rencontres, des paroles dites par les 
habitants de l’Isle de Jean Charles : Lily, Marie-Lynn, Wenceslas, Denecia, Albert, Ron, 
Gary, Mr. John… Il est fait de leurs vies marginales par rapport à la pensée et au mode de 
vie majoritaires aux USA (et de plus en plus à travers le monde) – vies qui se caractérisent 
surtout par le rapport qu’elles ont nécessairement à la mer, à l’océan, aux cyclones, aux 
catastrophes recommencées, aux exigences de la vie sans cesse recommencées, c’est-à-
dire à l’inconnu qui définit et conditionne leurs existences. Ne pas savoir, inventer des 
agencements avec un monde que l’on ne maîtrise pas, que l’on ne peut connaître a priori, 
est le propre de ces populations qui vivent avec cette « plasticité de l’île », « opaque et 
hostile », qui vivent de cette « vie d’eau », et dont la seule certitude est l’incertitude, la 
nécessité du recommencement, « l’aventure réitérée du mouvement quotidien ». L’Isle de 
Jean Charles n’est pas une communauté de victimes mais de philosophes spinozistes 
(« We never know ce qui peut arriver ! »). Et la destruction, la mort qui vit avec eux est aussi 
une puissance de vie – « To a life of moving water, vers une vie d’eau » – qui détruit autant 
qu’elle est à vivre puisqu’elle est la vie même : « Jamais on ne sait s’il faut fuir quelque 
chose, ou si au contraire on doit essayer d’atteindre cette chose… ».
A l’inverse de ce rapport à la vie, existe l’Amérique blanche, l’Amérique de la terre ferme – 
rendue ferme et fixe, connaissable et prévisible, maitrisable par le savoir et la technique –, 
pour laquelle le monde est d’abord exploitable : exploitation des populations sans doute, 
exploitation des ressources, comme le font, dans le livre, les compagnies pétrolières. Celles-
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ci ne rencontrent rien ni personne, ne contemplent évidemment rien, n’ont aucun rapport à 
la mer, aux éléments, et voient dans les cataclysmes uniquement un obstacle à leur pouvoir, 
un phénomène contre lequel se protéger, à dominer. L’Amérique blanche est celle d’une 
volonté de pouvoir, qui est un pouvoir de mort, soucieux de la vie qu’il peut exploiter mais 
indifférent à la vie que, par cette exploitation, il rate et détruit. L’exploitation, la maîtrise du 
monde ont pour conséquence la disparition de ce monde, son effacement au profit de ce qui 
dans le monde peut être utilisé en vue d’un mode de vie mortifère. Et ce rapport au monde 
est aussi bien celui qui s’applique aux populations, l’histoire des Indiens montrant comment 
ceux-ci ont pu être massacrés puis niés, oubliés, car non exploitables. La puissance de vie 
des Indiens de l’Isle de Jean Charles est précisément l’inverse du pouvoir de l’Amérique qui, 
comme tout pouvoir, est un pouvoir de mort…
En faisant résonner la parole de cette communauté d’Indiens, le livre de Frank Smith 
accomplit un geste politique par lequel ce qui est nié s’affirme, par lequel une population 
décimée existe encore, par lequel le règne de l’Amérique blanche est contesté moins par 
des revendications que par l’affirmation d’un autre mode de vie, de pensée, d’un autre 
rapport à la vie et au monde (« En marge du système-monde, l’insularité »). Il s’agit d’une 
politique de résistance puisque résister est moins nier qu’affirmer – et donc créer –, moins 
juger que troubler et faire fuir – l’existence de la parole des Indiens de l’Isle de Jean Charles 
étant en elle-même un acte de résistance au pouvoir blanc sédentaire, destructeur, négateur 
de la vie.
C’est cet autre rapport à la vie, aux événements du monde, aux phénomènes de la nature 
qui est rencontré à travers le livre. La Louisiane de Katrina n’est pas seulement un lieu 
géographique, encore moins touristique, ni réduit à des événements médiatiques et 
catastrophiques. La région de l’Isle de Jean Charles devient un lieu mental, subjectif, autant 
que métaphysique, expression de ce qu’est le monde dans son envers qui est pourtant sa 
réalité vivante, la vie du monde. Le monde est un monde d’eau, sans frontières, sans limites 
fixes, déterminées – monde de forces, de mouvements et de nouveautés incessants, donc 
de différences et d’événements, un monde-nuit, un monde-océan où tout est brassé, mobile, 
changeant. C’est ce monde que montrent les paysages du bayou parcourus dans le livre, 
monde que l’on ne domine pas mais avec lequel on produit des relations, des agencements 
éphémères et fragiles, comme avec une « nuit impraticable ». Ce monde est expérimenté 
par celui qui circule sur les routes, On the road comme l’écrivait Kerouac, là où le monde ne 
cesse de se modifier, de changer, d’offrir au regard et à l’expérience son étrangeté 
irréductible, la répétition de sa différence, monde d’événements par lesquels sans cesse il 
recommence.
En ce sens, dans Katrina, il n’est pas seulement question de rendre compte des conditions 
matérielles et géographiques difficiles auxquelles les habitants de l’Isle sont en butte. Est 
surtout exprimée, là encore, la « puissance de vie » du territoire, celle de la mer, de ce pays 
noyé, y compris lorsque cette puissance est celle des cyclones et des catastrophes. C’est ce 
que fait de manière très belle le livre de Frank Smith : chercher la vie même dans la mer qui 
engloutit tout, dans les forces de la mer, des marais, dans l’érosion marine d’un pays qui 
disparaît, dans ce cosmos indien de la Louisiane que Frank Smith appelle la « Louisiane 
originelle ». Et c’est de même ce que font les individus du livre, tant leur existence ne se 
distingue pas d’un agencement qui les dépasse avec le monde et la vie dans toutes leurs 
dimensions plurielles et parfois violentes, mortelles – ce qui n’a rien à voir avec une sagesse 
de pacotille, pas plus qu’avec une triste résignation, encore moins avec le fighting spirit, 
mais a tout à voir avec les philosophies violentes de la vie, de l’immanence de la vie, celles 
par exemple de Spinoza ou de Nietzsche…
A chaque fois, à chaque catastrophe, chaque jour, il faut recommencer, chaque jour 
nouveau étant un recommencement : « Une eau courante, qui cimente tout entre eux, 
finally. On reconstruit, à chaque fois. On ne sait pas faire de maisons trop solides, on ne sait 
pas tracer de piste définitive non plus. Suivre un canal une fois pour toute. C’est Chris qui 
colmate à longueur de journée sa cabane à outils, qui procède par poussée et craquement 
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(…). On recommence après chaque ouragan. On reprend ce qui avait été fait jusque-là et 
puis on continue. On regarde, cela fuit de partout ». Mais ce n’est pas seulement l’ouragan 
régulier qui oblige à recommencer, c’est chaque jour qui est un recommencement et 
contraint à recommencer – à répéter un commencement qui par définition n’a jamais lieu : 
« Ils attendent le coucher du soleil à longueur de journée, pour recommencer le 
lendemain ». Il n’y a pas de commencement, il y a toujours un recommencement, une 
répétition de l’événement, de la différence (« On refait tout encore comme si rien n’avait été 
– ever ! »). C’est-à-dire aussi un temps qui n’est pas linéaire, historique, mais qui est 
répétition, retour de la répétition et de la différence, par lequel le monde ne commence 
jamais mais recommence sans cesse, se maintient dans son commencement, ses 
bifurcations. Nous sommes loin de la terre ferme américaine, nous sommes là où la terre 
ferme américaine est envahie par les eaux, les lacs, où elle est quotidiennement détruite, où 
elle « fuit de partout ». A l’Isle de Jean Charles, même les maisons sont flottantes…
Pour l’écrivain Frank Smith, l’Isle de Jean Charles est aussi une expérience du langage, de 
la langue, l’expérience d’une écriture qui déborde de ses cadres habituels, supposément 
fixes, envahie elle aussi par les eaux. Cette expérience concerne d’abord le singulier 
bilinguisme des habitants du lieu dont la langue est une articulation particulière du français 
et de l’anglais : ceux-ci ne parlent pas seulement français et anglais, mais le bilinguisme de 
leur langue – dans leur langue – est un mélange de français et d’anglais, un effacement des 
frontières entre les deux langues pour la création d’une troisième langue inédite, avec son 
glissement constant d’une langue sur l’autre, leur envahissement réciproque par lequel, là 
aussi, chacune fuit et s’inscrit dans un agencement inédit. Ce bilinguisme fait donc moins 
référence à la maîtrise de deux langues distinctes qu’à un bilinguisme interne à la langue, 
une langue bilingue, présente dans le livre, par laquelle la langue est ouverte au 
mouvement, à la circulation d’une langue à l’autre – langue faite de différences, langue de 
l’autre par laquelle le système de la langue fuit, se défait, recommence autrement, ailleurs, 
selon une autre histoire, d’autres subjectivités…
Mais cette expérience de la langue ne se réduit pas à ce bilinguisme original. Elle concerne 
le lieu lui-même, et les forces qui le traversent et le constituent. Dans Katrina, l’Isle de Jean 
Charles est aussi, dans sa matérialité, une grammaire (« Tu aimes comment l’île, et où, 
quand et pourquoi. Tu te familiarises avec sa grammaire. Une énergie »). Le paysage, son 
érosion, le parcours des routes, les paroles rencontrées au hasard, les catastrophes 
omniprésentes, sont autant de traits d’un langage qui est celui de l’écriture. Frank Smith ne 
cherche pas – ou ne traduit pas – dans l’Isle de Jean Charles une image d’un langage 
possible : l’Isle de Jean Charles est plutôt l’expression d’un langage, d’une langue qui est 
celle de l’écriture et qui trouve dans la matérialité du lieu les principes de son 
fonctionnement autant que de son dysfonctionnement : un langage sans frontières fixes, un 
langage de la circulation, un langage qui ne dit pas le monde, qui ne le maîtrise pas, mais 
qui parcourt la nouveauté du monde, qui glisse le long de son recommencement incessant. 
Ecrire ne serait donc pas dire le monde mais agencer la langue et la vie du monde...
Il arrive par exemple que l’auteur, dans Katrina, établisse des listes : listes de noms de 
personnes, de noms de lieux, des listes de définitions de ce qu’est une île. Sans doute 
s’agit-il de souligner qu’un lieu géographique est aussi un ensemble de noms et de mots, 
qu’il est donc aussi du langage, pris dans une langue qui le dit, le nomme et l’organise. Mais 
les listes, pourtant, loin d’épuiser de manière exhaustive le lieu, de dire ce qu’il est, ouvrent 
le lieu à l’indéfini et à la circulation qui sont l’indéfini et la circulation de la langue – un mot se 
rapportant sans cesse à d’autres mots, une liste n’étant jamais close, d’autant moins 
lorsqu’elle est supposée dire ce qui en lui-même ne cesse de se modifier, de vivre selon un 
le temps d’un devenir sans fin – le monde, la vie vivante du monde. Faire des listes, c’est 
circuler dans la langue, c’est-à-dire on the road sur une route toujours ouverte, qui est 
plusieurs routes en même temps, qui bifurquent et changent, route donc nécessairement 
inachevée pour un monde nécessairement inachevé (« Dans la liste, le etc. est inévitable, 
on ne peut pas tout déblayer, inventorier »). Mais faire une liste c’est en même temps 
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circuler dans le monde, faire du monde une circulation à l’intérieur de laquelle le monde 
n’est jamais dit mais est parcouru, rendu à son indétermination, à son infinité – le monde 
comme un etc. Chez Frank Smith, la liste vaut ainsi comme expression du langage de 
l’écriture, comme ce qui en rassemble les traits caractéristiques, la dissolution fondamentale 
du monde qu’elle rend à la vie.
Katrina est indissociablement un livre poétique, politique, éthique. Un livre où est dite la 
survie du peuple de l’Isle de Jean Charles, où est accueillie la survivance de ce peuple sans 
doute voué à la disparition mais survivant ici, dans le livre, pour toujours. Katrina serait aussi 
la recherche d’un langage qui ne serait pas du pouvoir, un langage du monde et de la vie, 
une parole de résistance. Katrina serait enfin le livre de l’Isle de Jean Charles, livre écrit par 
les habitants, par leur errance sur place, indéfiniment recommencée, qui est l’errance du 
monde – livre écrit par le lieu lui-même, selon sa topologie mobile : une écriture qui est une 
cartographie de la vie et du monde vivant. L’Isle de Jean Charles serait ainsi le nom d’un 
écrivain, d’une écriture, dont un autre nom serait aussi Frank Smith…
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2—Poétique du questionnement  2

Le Film des questions, de Frank Smith, se rattache à un film qui n’existe pas encore et à 
une réalité qui n’existe plus (une série de crimes). Le livre se tient entre le passé d’un fait-
divers et le futur d’un film ayant pour objet ce même fait divers. Il s’agit pour l’auteur de 
demeurer dans cet espace intermédiaire, d’écrire à l’intérieur de cet espace, d’en déployer 
le langage étrange puisque celui-ci, loin de viser la certitude d’une présence, se relie à 
l’absence, à deux référents absents et à l’absence comme référent.

Dans cet espace ouvert à et par l’absence, le langage ne dit pas, n’énonce pas mais existe 
dans l’effacement de la référence : un langage où le langage, hors de lui-même, s’abolit non 
pour disparaître mais s’ouvrir à d’autres possibles. Et le monde, appréhendé non par ce qui 
le constitue au présent – quel monde ? quel présent ? – mais par ce qu’il n’est plus ou n’est 
pas encore, devient alors un monde qui n’est pas mais, dans cette disparition, se maintient 
et devient autre : le monde devenant autre que ce monde, ouvert à la pluralité de possibles.

Le livre évoque un fait divers réel, à savoir le meurtre, en 2009, de dix personnes tuées par 
un homme de 28 ans dans le comté du Geneva, aux Etats-Unis. En une journée, Michael 
Kenneth McLendon assassine plusieurs membres de sa famille puis, conduisant sa voiture 
au hasard, abat d’autres personnes avant de se suicider. Le Film des questions évoque ce 
fait-divers comme étant l’objet d’un projet de film que devrait réaliser Frank Smith.

 In Mediapart, 5 juillet 2014.2
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Mais Le Film des questions n’est pas le scénario de ce film et celui-ci n’aura pas pour but de 
reconstituer le fait-divers si l’on entend par là qu’il devrait mettre en scène de manière 
réaliste son histoire, la représenter selon les schémas attendus de la représentation. En 
réalité, il s’agit de l’inverse : ouvrir un espace où la re-présentation, c’est-à-dire la présence 
sous une autre forme, n’est plus possible puisque toute référence s’y efface, toute présence 
s’y annule – un espace pour une image cinématographique qui ne représente plus, un 
espace pour un langage sans référent ni signification, un espace où le langage et l’image 
existent en étant sans cesse absorbés dans leur disparition et où, par cette disparition, ils 
deviennent une vie plus grande qu’eux. Il ne s’agit pas pour l’auteur de faire un éloge de 
l’ineffable ou de l’invisible mais de s’avancer dans l’espace qui est celui de la littérature 
depuis au moins Mallarmé, et dont Blanchot a consacré son œuvre à arpenter le paysage.
Sur certaines pages du livre, Frank Smith s’attache à transcrire, de manière circonstanciée 
et neutre, le déroulement du fait-divers : « Il a été établi qu’en l’espace d’une heure Michael 
Kenneth McLendon a mis le feu à sa maison, tué cinq parents et cinq passants et s’est tiré 
une balle dans la tête sur le parking d’une usine ». Il s’agit d’un parti-pris d’objectivité, de 
coller au plus près des faits, en écrivant ce qui aurait pu être transcrit – et qui l’a peut-être 
été – dans un rapport de police ou ce que des témoignages auraient pu rapporter, dans une 
sorte de reproduction du geste même de la re-présentation. Cependant, ce que nous avons 
sous les yeux lorsque nous lisons, ce qui est écrit sur la page, ce ne sont pas des faits mais 
du langage : le langage le plus neutre, le plus factuel, est encore du langage, le rapport du 
fait étant d’abord du langage et un fait étant en lui-même, déjà, du langage.
Un fait est un récit qui existe comme fait à l’intérieur d’un cadre discursif, existant dans la 
mesure où il est performativement produit par le langage, étant l’effet d’un découpage par le 
langage dans la pluralité du réel. Le réel est pluriel et dire « il s’est passé ceci, voici ce qu’il 
s’est passé » revient, par le langage, à la fois à privilégier telle coupe dans le tissu complexe 
du réel et à passer sous silence la pluralité de ce qui, ayant pourtant eu lieu, n’est pas dit et 
n’existe pas en tant que fait.

Le fait est d’abord un récit, et le récit d’un fait par un langage se voulant factuel est surtout la 
re-présentation langagière de ce récit. Dans cette re-présentation, ce dont la présence est 
donnée est celle du langage, non celle d’un fait qui lui serait extérieur – présence d’un 
langage qui par cette présence en quelque sorte brute se dissout en tant que langage 
puisque s’y efface sa référence et sa signification. C’est cet espace qui est celui de la 
littérature et qui était nommé « poésie » par Mallarmé : espace où la fleur, pourtant là, n’est 
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là qu’en étant dite et d’être dite devient alors « l’absente de tout bouquet », fleur de langage 
où le langage se perd…
Si certaines pages du livre de Frank Smith présentent un compte-rendu « objectif » du fait 
divers, d’autres, en regard, mettent celui-ci en question : il ne s’agit pas de nier ce qui a eu 
lieu mais de le questionner, sans qu’aucune réponse ne soit apportée à ces questions. 
L’important est le questionnement lui-même et ce qui, par lui, advient au langage et au 
monde.
La question n’est pas seulement une façon d’interroger en l’attente de réponses, elle est un 
mode du langage par lequel  celui-ci, par-delà le fait, par-delà ce qui est supposé être, fait 
advenir les possibles qui, pour que le fait existe, pour que l’être soit, doivent être occultés. 
Blanchot soulignait que poser la question de la couleur du ciel ouvrait une série de possibles 
quant à cette couleur, quant à la réalité factuelle du ciel et à l’être du ciel : demander si le 
ciel est bleu laisse ouvertes les possibilités que le ciel soit effectivement bleu mais aussi 
qu’il ne le soit pas, qu’il soit autre chose que le ciel habituellement bleu et que le bleu du ciel 
soit lui-même autre chose que celui par lequel il est vu et reconnu – possibilité qu’il soit noir 
ou gris ou autre chose encore. Autre chose aussi que ce que nous avons l’habitude de 
désigner et signifier par « le ciel ». Questionner c’est ouvrir dans le monde l’espace où les 
possibles existent et coexistent avant d’être fixés dans un état de choses, avant d’être 
soumis à un cadre sélectif nécessaire à la production du fait, c’est-à-dire de l’être, qui n’est 
plus dès lors que l’effet d’un cadrage figé du monde. La question rend le monde absent, 
mais par cette absence le monde ne disparaît pas : il advient en tant que pluralité virtuelle 
de possibles.
Un fait n’a rien d’évident, il est l’effet d’un cadrage – terme aussi cinématographique –, donc 
d’une sélection, d’une délimitation, d’une occultation. Questionner, c’est défaire le cadre et 
faire advenir ce qui, par lui, avait été expulsé hors du paysage de l’être : le monde proliférant 
des possibles, la pluralité immanente et virtuelle qui constitue le monde, l’autre du monde 
qui est le monde lui-même mais tel que nous ne le disons pas, tel que nous ne le voyons 
pas. Questionner c’est inventer un langage pour ce monde et l’affirmation de son existence : 
« Ce livre augure, il ouvre, il questionne. Il dit que tout est possible ».
C’est ce monde des possibles, cet autre régime du monde, qui est l’objet de ce livre 
construit pour que les possibles – et non l’être – prolifèrent (« Filmer pour fracturer le monde 
et le refaire »). Ce qui ainsi arrive au monde est une abolition, une absence, non pour un 
néant vide et étale mais, au contraire, une prolifération de possibles différents existant en 
même temps. Lorsque le langage devient questionnement, lorsque son être est un 
questionner, le langage entre dans un processus de répétition et prolifération sortant des 
cadres fixes et stabilisants du langage habituel : les questions s’émancipent de toute 
réponse et les propositions différentes ne peuvent que se répéter selon une logique de la 
variation qui permet d’intégrer à chaque répétition les possibles que les autres excluaient. 
Et, de même, les mots déchargés de leur lourdeur, de leur ancrage dans ce que leur usage 
commun fait percevoir comme la réalité – qui n’est qu’une image, un point de vue –, 
deviennent flottants, indécis, ambigus, répétés d’une proposition à l’autre pour en troubler le 
sens mais aussi pour entrer dans des variations par lesquelles ils deviennent indécidables et 
énigmatiques : « Est-ce que le sang coule ? / Est-ce qu’on peut parler du tranchant du 
couteau pris en lui-même ? / Du tranchant d’une carabine, est-ce qu’on peut en parler ? Du 
tranchant d’une carabine qui tire au hasard sur des gens ».
Ce qui vient d’être dit du langage et de l’écriture poétique doit être répété du film et de 
l’image cinématographique : moins parce que la logique dans un cas et dans l’autre serait la 
même que parce que cette répétition de l’un par et dans l’autre est au cœur du Film des 
questions.
Un certain nombre de pages du livre interroge le film à venir sans, encore une fois, que le 
livre se présente comme le scénario du film. On sait que Jean-Luc Godard a pu remettre en 
cause l’intérêt du scénario, cette remise en cause étant liée à une critique du rapport 
commun entre l’image et le langage, entre les images cinématographiques et le langage. 

�9



Selon Godard, les limites du cinéma habituel tiennent à ce que ce qui est filmé ce ne sont 
pas des choses mais des mots, que l’image cinématographique est le plus souvent 
constituée de langage et non de visible (ou d’invisible). Dans ce cas, le cinéaste ne filme 
pas le monde mais un récit, selon les cadres que les mots produisent dans le monde et qui 
le font être. Le monde est alors le grand absent du cinéma, ce que nous pensons voir dans 
les films, ce que les cinéastes croient filmer, alors que nous ne voyons et filmons que des 
récits, du langage. Au contraire, le problème de Godard – de tout cinéaste – serait plutôt la 
création d’images qui ne soient pas du langage, qui ne filment pas un récit du monde mais 
le monde lui-même, c’est-à-dire les mondes qui habitent le monde et le débordent, les 
devenirs et la pluralité virtuelle des possibles qui coexistent. C’est ce problème qui, selon 
Godard, conditionne la création d’images cinématographiques qui soient véritablement des 
images et non l’illustration visuelle d’un scénario du monde : créer, à la limite du visible, 
l’image virtuelle d’un monde nécessairement pluriel.

C’est un problème 
similaire que l’on 
retrouve dans Le 
Film des questions 
au sujet du projet 
de film : ce qui a 
été dit au sujet du 
langage est valable 
pour l’image et le 
cadre que l’image 
impose au monde. 
Si le récit qui est 
fait des meurtres 
perpétrés par 
Michael Kenneth 
McLendon n’en est 
justement que le 
récit, un montage 
linguistique, 
comment faire un 
film de ce qui a eu 

lieu si ce qui a eu lieu ne peut être réduit à ce qui en est dit ? Comment faire des images 
cinématographiques qui ne soient pas la re-présentation d’un discours ? Comment créer des 
images qui filment le monde et non les mots ? Ce qui revient à demander : comment, par 
l’image, maintenir le monde à l’état de question – ce qui ne se réduit pas platement à 
« poser des questions » – et non le filmer tel qu’il peut être présent à l’intérieur d’états de 
choses, de faits qui en sont une simplification figée l’occultant en tant que pluralité de 
possibles ? « Est-ce qu’ils prennent corps dans un état de choses, les crimes enfouis à la 
chaîne, les onze meurtres commis le 10 mars 2009 ? (…) / Comment isoler les choses à 
filmer ? / Comment séparer les choses à filmer ? / Le cadrage est-il cette opération-là ? 
(…) / Comment constituer le cadrage du monde ? ». Le Film des questions ne peut être le 
scénario du film sans doute à venir puisqu’il inclut l’impossibilité d’un récit au profit du 
monde, au profit des possibles de ce qui a eu lieu le 10 mars 2009 et qui en constituent 
l’événement.
Il s’agirait alors de filmer le monde de cet événement, le monde comme question ouvert aux 
multiples possibles qui s’y déploient – le monde tel qu’il n’est pas mais devient sans cesse 
autre à travers ses propres possibles. Comment créer des images qui ouvrent un tel monde, 
comment filmer cette pluralité ? Frank Smith invente ses propres procédés singuliers : « Le 
Film des questions sera réalisé grâce à la mise en place d’un dispositif de six caméras 
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disposées sur les quatre côtés latéraux, le toit et le soubassement d’une voiture (…). L’écran 
sera divisé en six pour faire advenir autant de plateaux visuels, qui se répondront les uns 
aux autres de manière synchronisée, afin de dégager les différentes perspectives d’une 
même scène »…
Le livre de Frank Smith, en même temps qu’il est tourné vers la question du rapport entre le 
langage et le monde, vers la question du langage comme question, est occupé par le 
rapport parallèle entre l’image et le monde. Le problème serait : produire des images qui ne 
soient pas une re-présentation du monde selon l’ordre du langage mais des images 
véritables, des images qui voient le monde non tel qu’il est dit – ce qui revient à ne pas le 
voir – mais tel que, à la limite du visible, par-delà les modes de l’être, il devient. Ce qui veut 
dire : produire du visible qui ne se réduise pas, comme cela est l’habitude, à du dicible, du 
récitable – produire donc des images par lesquelles le visible implique sa propre limite, 
l’invisible par lequel le monde pourra être vu d’une manière nécessairement paradoxale, son 
apparition à la surface de telles images ne pouvant que s’accompagner de sa propre 
destruction, de sa propre absence.
En réalité le questionnement est plus complexe, ou plutôt il se double d’un autre problème. 
Si Le Film des questions se rapporte à un projet de film, celui-ci est surtout davantage qu’un 
projet, c’est-à-dire un fait en attente d’être réalisé. Le film futur est envisagé ici en tant que 
tel, laissé dans ce futur où il est « situé », demeurant en cela seulement possible, constitué 
de tous les possibles qu’il peut être. Pour Frank Smith, il s’agirait moins dans ce livre de 
penser le film à venir, de le fixer déjà à l’intérieur d’un état de chose, que de mettre en place 
un dispositif littéraire par lequel le film existe effectivement mais selon le mode d’une 
virtualité composée des possibles du film, qui sont des possibles du monde.
Le film rejoint le monde et réalise dans le livre ce mode paradoxal qui le fait être sans être, 
comme le monde questionné est sans être, c’est-à-dire disparaît et devient sans cesse par-
delà les états de choses qui le constituent habituellement, les faits auxquels nous avons 
tendance à le réduire. Le film est bien dans le livre ou, dit autrement, le livre est en même 
temps le film, ce qui justifie le titre du livre : Le Film des questions étant effectivement le titre 
d’un livre autant qu’un film existant réellement dans le livre selon un mode d’existence par 
lequel il n’est pas mais demeure inséparable de tous les possibles qui le constituent, film 
vivant et demeurant dans l’étrange région de l’être qui est celle du virtuel. Le film et le livre 
seraient comme les deux dimensions reliées d’un même événement, celui du monde qui a 
pour coordonnées le 10 mars 2009 dans le comté du Geneva, USA.
C’est en ce sens que l’on peut dire que le rapport entre le film et le livre est un rapport non 
de représentation mais de répétition. Le livre peut effectivement être compris comme une 
répétition, au sens théâtral ou cinématographique, du film. Mais, par cette répétition, le livre 
ne représente pas à l’avance le film qui le représenterait une fois réalisé : l’un répète l’autre, 
les deux se maintenant dans leurs différences par le fait de cette répétition où le livre produit 
la virtualité du film, son mode d’être en tant que possibles, alors que le film ainsi créé répète, 
comme un écho, le livre et la nature interrogative du langage qu’il déploie. Le livre et le film 
sont ainsi indissociables bien que distincts, Le Film des questions étant à la fois et en même 
temps un livre et un film, comme il est, en même temps, une fente par laquelle le monde 
absent prolifère ainsi que la pensée. Et il sera évidemment intéressant de voir si et comment 
le film réalisé répondra à cette logique de la répétition.
La poésie contemporaine produit moins des textes que des objets ou des machines, des 
objets qui sont des machines, des processus producteurs plus proches de la sculpture d’un 
Tinguely, des installations ou des happenings de l’art contemporain que des textes au sens 
commun du terme. C’est un tel objet étrange, une machine inédite et en tout cas singulière 
que constitue et fait fonctionner Le Film des questions. S’il s’agit, pour la poésie 
contemporaine, comme pour la création contemporaine en général, de se tenir à distance du 
texte, du récit, c’est sans doute parce qu’il y a là une possibilité de s’éloigner du langage, de 
ses cadres, du rapport au monde et à la langue que le texte – le discours – habituellement 
implique. C’est peut-être cette défiance vis-à-vis du langage et du récit qui traverse la 
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création contemporaine, au nom d’un autre rapport au monde qui en serait une libération : 
quitter les régions de l’être pour l’immanence du devenir, l’affirmation d’un monde en lui-
même multiple, la coexistence de possibles, la réalité d’un virtuel hors des cadres imposés 
et figés du monde. Le problème de la création contemporaine ce serait peut-être 
l’événement, si l’on entend par « événement » non pas un fait, un état de choses, mais 
l’irruption d’une série de possibles irréductibles comme nouvelle configuration du monde, 
comme rupture dans le monde et advenue d’autres possibles du monde. A l’intérieur de ce 
questionnement contemporain, les livres de Frank Smith occupent sans doute une place de 
plus en plus importante dans la mesure où, de livre en livre, il déplie de la manière la plus 
directe, selon des modalités sans cesse variées, mettant au jour de nouveaux possibles, ce 
problème lui-même qui est autant le problème du monde que de la pensée : ouvrir le 
monde, construire le plan virtuel à la surface duquel quelque chose de nouveau peut advenir 
et persister dans sa nouveauté – celle d’un autre monde ou d’autres du monde, d’autres 
mondes coexistants, formant la communauté paradoxale, car multiple, de possibles par 
lesquels notre rapport au monde et à nous-mêmes ne peut qu’être lui aussi changé, et vivre.
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3—Poétique des faits & énoncés  3

Dans Etats de faits et Gaza, d’ici-là, que Frank Smith publie simultanément, l’état habituel 
du langage est suspendu au profit d’un questionnement, et par ce suspens du langage, le 
monde est mis en question. La poésie fait du langage un questionnement, non parce que le 
poète, de fait, poserait des questions, mais parce que le questionnement définit le langage, 
devient l’être du langage par lequel le monde devient une question : « On ne sait pas 
comment qualifier les choses : une révolution, une guerre civile, des événements ? ».
Que le questionnement définisse le langage implique qu’il soit impuissant à signifier, à se 
référer à une réalité évidente : le langage comme question implique que celui-ci s’affirme 
lacunaire, inachevé, en même temps que le sens qu’il véhicule, la réalité qu’il nomme, 
apparaissent eux-mêmes troubles, obscurs, inachevés. Les livres de Frank Smith 
transforment le monde en fragments – un inachèvement essentiel. Le monde perd son unité, 
sa stabilité, pour devenir un ensemble de possibles face auxquels se répète la question : 
qu’est-ce que le monde et comment peut-il être commun ? La réponse impliquant que 
l’inachèvement du monde, sa définition comme ensemble de possibles, sans unité ni 
identité, appellent un monde non identique mais commun.

�

Faire de la poésie et du monde une question implique un attachement aux faits, un parti-pris 
d’objectivité. Gaza, d’ici-là, par exemple, est écrit à partir d’un rapport de l’ONU relatif à 
« l’Opération Plomb durci », opération au cours de laquelle l’aviation israélienne a bombardé 
de nombreux points de la bande de Gaza et l’armée de terre a conduit diverses opérations 
au sol. « L’Opération Plomb durci » est comptable de centaines de morts, de centaines de 
blessés, et davantage encore de dégâts psychologiques. Frank Smith reprend le rapport de 
l’ONU pour en faire la matière d’une singulière construction poétique impliquant une volonté 
de témoigner, de s’en tenir aux faits : dire le monde au plus près des faits, contre un langage 
qui serait l’expression d’une version déjà établie, d’un sens installé, fixe. L’enjeu serait 
d’empêcher une interprétation qui recouvrirait la pluralité des faits au profit d’un sens unique 
masquant à l’avance la réalité du monde. C’est au contraire cette dimension factuelle qui 
intéresse Frank Smith, et son intérêt pour un langage qui se veut le plus factuel se rattache 
au souci de contourner moins le sens que sa fixation, son unicité. L’attachement à un 
langage s’efforçant d’être factuel et objectif ne vise pas un compte-rendu insipide de l’état 
du monde mais l’ouverture de celui-ci à une pluralité du sens par laquelle le monde apparaît 
en lui-même pluriel, hétérogène.

 In Mediapart, 24 mai 2013.3
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Le témoignage a pour effet que les faits durent. Ce qui est rapporté dans le dossier de 
l’ONU a été dit par la presse, diffusé dans les médias – et aussitôt oublié, recouvert par 
d’autres discours. Le régime médiatique du langage favorise un recouvrement incessant du 
discours et du monde, de l’état du monde. Les faits constitutifs du monde à peine évoqués 
disparaissent, ce qui permet au pouvoir du discours dominant d’enterrer le monde sous sa 
fiction régulatrice et unificatrice. Gaza, d’ici-là, comme Etats de faits, impliquent une volonté 
de résister à la domination d’un langage qui est une domination du monde par le 
recouvrement des possibles du monde au moyen d’un langage qui en produit une version 
unificatrice et totalisante – et cette résistance serait le sens du témoignage. C’est cet état 
médiatique du langage qui, dans Etats de faits – élaboré à partir de la masse des 
informations qui ont circulé à travers les médias durant la guerre en Lybie –, est repris, 
subverti, contourné, détruit. Il s’agit de défaire le régime médiatique du langage autant que 
son régime dominant, unificateur, en insistant sur les faits, en répétant les faits qui, d’être 
dits trop vite, sont finalement silencieux, qui d’être répétés acquièrent une durée que le 
pouvoir ne peut que leur refuser et minent la possibilité d’un point de vue totalisant et 
totalitaire.
Pourtant, s’il s’agissait uniquement de témoigner, la reproduction du rapport de l’ONU ou la 
compilation et la diffusion de témoignages de palestiniens ou de libyens suffiraient. Le 
témoignage, ici, s’inscrit dans un projet politique et poétique qui dépasse – sans l’ignorer – 
le témoignage pour rendre possible le questionnement dans le langage et dans le monde.

Les historiens et physiciens savent qu’un fait n’est pas donné mais construit à l’intérieur d’un 
cadre théorique et matériel. C’est une idée proche qui organise ces deux recueils : les faits y 
sont indissociables du langage qui les dit et, les disant, les produit. « Il n’y a pas de faits, il 
n’y a que des interprétations », écrivait Nietzsche, radicalisant l’idée que le fait apparait à 
l’intérieur d’un point de vue lié à une interprétation, à un sens et une valeur. Les textes de 
Frank Smith mettent en évidence que le langage dessine des perspectives constitutives du 
monde et que celles-ci, comme des cadres découpés dans la multiplicité du monde, rendent 
possible l’émergence des faits. Un fait est l’effet d’un point de vue, d’une sélection 
impliquant une interprétation, un sens du monde. Il ne s’agit pas de revenir aux faits contre 
le langage, d’invoquer une objectivité naïve fondée sur une métaphysique simpliste : l’enjeu 
est de se situer là où le fait et le langage sont indissociables, où le monde ne se distingue 
pas du langage qui le dit et où le langage est aussi ce qui produit le monde. La poésie de 
Frank Smith trouble ce rapport entre le monde et le langage, moins pour rejeter ce rapport 
que pour le multiplier et par là multiplier les points de vue, le sens, pluraliser le monde pour 
le rendre à son hétérogénéité – mettant en échec le langage du pouvoir qui fonctionne en 
imposant un point de vue, un cadre unifiant et homogénéisant par lequel le monde exclut la 
pluralité des possibles qui pourtant l’habitent, exclut la question de la communauté au profit 
d’une unique réponse, celle de l’identité.
L’objectivité dont se réclament les textes de Frank Smith n’est donc pas à comprendre 
comme une volonté de se concentrer sur une réalité qui, par-delà le langage, serait donnée 
en elle-même. Si cette objectivité correspond à un effort pour témoigner, faire insister les 
faits divergents et, par cette insistance, miner la version réductrice du pouvoir, elle est aussi 
un effort pour s’en tenir à l’en deçà des faits, là où ils se construisent comme tels, où les 
conditions du monde ne se dissocient pas de perspectives qui sont des interprétations – 
perspectives indissociables du langage. L’objectivité concerne moins un retour aux faits 
qu’une attention à leur pluralité hétérogène ainsi qu’à leur condition de possibilité. 
L’objectivité insiste sur la nature perspectiviste du monde et la pluralité des perspectives du 
monde, c’est-à-dire introduit dans le point de vue unifiant du pouvoir une autre perspective 
qui pluralise le monde, libère son hétérogénéité et la communauté que cette hétérogénéité 
revendique.
La première partie de Gaza, d’ici-là concerne le point de vue palestinien, témoigne de ce qui 
a eu lieu sur le territoire palestinien au cours de « l’Opération Plomb durci », alors que la 
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seconde partie concerne le point de vue israélien, témoigne des traumatismes liés à la 
menace permanente de tirs de roquettes – les deux perspectives étant séparées par la 
division en deux parties, divisées entre un ici et un là qui marquent la place d’une frontière 
reproduisant celle, matérielle, entre Israël et les territoires palestiniens. Deux points de vue 
immédiatement séparés, dont chacun s’affirme sans impliquer l’autre possible, en l’excluant 
au contraire, ce qui paraît être la condition de chacun d’eux. Les deux parties du livre, les 
deux perspectives juxtaposées, sont inséparables d’une frontière qui les distingue et marque 
leur exclusion réciproque (en même temps que leur coexistence, leur existence ensemble, 
la séparation qui les relie), exclusion entre un ici et un là inamovibles, ne pouvant penser un 
ici-là (qui pourtant, du fait de la frontière, en un sens existe déjà) où les perspectives 
s’impliqueraient pour former une communauté qui est la seule possible : celle, impossible, 
inachevée et inachevable, qui s’affirme en affirmant l’hétérogène – communauté de 
différences, de points de vue multiples, variables, à l’infini.

Si ce livre s’appuie sur un rapport de l’ONU, il n’en est pas la reproduction : celui-ci est 
l’objet d’une sélection, d’un réagencement, de découpages nouveaux, d’une mise en forme, 
etc. Frank Smith choisit de privilégier le point de vue des civils, qui subissent sans être actifs 
dans le conflit. Ce parti-pris donne la parole à ceux qui ne l’ont pas, autant qu’il permet un 
décadrage par rapport au discours du pouvoir, puisque ce qui est énoncé circonscrit le non-
dit de ce qui, d’être occulté, peut être qualifié « d’opération militaire » : « Alors qu’il se 
trouvait à proximité d’une formation de chars, / le groupe a essuyé des tirs déclenchés sans 
sommation. / La sœur et la mère de l’homme / ont été touchées : / la sœur de l’homme a été 
tuée sur le coup / et sa mère, essayant de fuir, s’est effondrée ». En quoi une « opération 
militaire » implique-t-elle de tuer délibérément des civils ? « Opération militaire » est une 
étiquette qui correspond à ce qui a eu lieu mais qui opère en même temps une sélection 
dans la pluralité de ce qui a eu lieu. Les termes imposent un cadre au réel qui ne délimite 
pas la totalité du réel – délimitation impossible – et il suffit de faire varier le cadre pour que le 
réel varie. Parler uniquement « d’opération militaire » privilégie une perspective, contracte la 
réalité en une version qui renvoie dans l’inexistant les mille autres perspectives possibles. 
Qu’est-ce qui a lieu ce jour-là, à telle heure, à tel endroit ? Mille choses, mille faits : le bleu 
particulier du ciel, la chaleur, tel oiseau sombre traversant le ciel, tel homme, tel désir, la 
poussière du sol soulevée par le vent, une mouche en train de mourir, un char de Tsahal 
traversant la rue, une femme tuée sans raison et volontairement par des soldats de l’armée 
israélienne…
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 Le témoignage 
est en même 
temps une 
interprétation,  
la position d’un 
sens du monde, 
de valeurs 
impliquées     
par ce sens.              
—Jean-Philippe Cazier 



Témoigner, faire insister les faits c’est, contre les étiquettes du pouvoir, le cadre du langage 
dominant, déplacer les bords du cadre, multiplier les perspectives pour multiplier la réalité et 
miner le monde du pouvoir. C’est ce travail qu’opère Frank Smith : tracer de nouvelles lignes 
entre les milles points de la réalité, tracer de nouvelles figures qui construisent de nouveaux 
paysages de la réalité, de nouveaux faits parmi l’infini des faits – construire un autre monde 
multiple et inachevé. C’est en ce sens que le monde devient une question et que le 
questionnement définit le langage : il s’agit de multiplier les possibles et, par le suspens de 
tout point de vue unique, de voir le monde comme un ensemble de perspectives variables, 
hétérogènes, laissant le monde à son inachèvement.

En même temps, il est important que Gaza, d’ici-là soit élaboré à partir de témoignages et 
de discours, c’est-à-dire d’un langage qui, énonçant les faits, les produit en tant que faits. Ce 
livre – comme Etats de faits – n’est pas constitué de faits mais de discours qui énoncent des 
faits, de paroles qui, disant ce qui a eu lieu, produisent ce qui a eu lieu. Témoigner, ce serait 
aussi produire ce qui a eu lieu. Si le fait que le langage construit le monde amène à 
repenser l’opposition entre le témoignage objectif et la fiction (même si les conditions pour 
qu’un témoignage soit reconnu comme vrai ne se réduisent pas à des conditions 
linguistiques et n’auraient pas de sens du côté de la fiction), il ne faut pas en conclure que le 
témoignage est par essence invention et que les faits énoncés dans Gaza, d’ici-là sont 
faux : ce qui est énoncé peut correspondre à la réalité, même si cette réalité n’est possible 
qu’à l’intérieur d’un point de vue dont le langage trace la configuration. Le témoignage est en 
même temps une interprétation, la position d’un sens du monde, de valeurs impliquées par 
ce sens. C’est sur cette dimension langagière et perspectiviste du monde que Frank Smith 
insiste dans ces deux recueils.
Gaza, d’ici-là est construit de telle sorte qu’aucun point de vue ne puisse suffire pour 
énoncer le monde. Les points de vue palestinien et israélien sont donnés de manière neutre, 
en s’en tenant aux énoncés des faits : aucun des deux points de vue ne totalise la réalité 
mais leur affirmation conjointe dit la pluralité de la réalité, son irréductibilité à une 
perspective. Ce qui a eu lieu est les deux perspectives à la fois – réalité hétérogène, 
manifestée dans le trait d’union qui relie et sépare en même temps : ici et là et... Par là, 
Frank Smith court-circuite la tendance des discours à l’hégémonie, à être le langage d’un 
pouvoir qui, excluant d’autres possibles, prétendrait résumer l’état du monde. En même 
temps, en s’en tenant aux énoncés, aux faits tels qu’ils sont énoncés, le texte rend 
indécidable la conformité de ces énoncés à ce qui a eu lieu : les faits rapportés sont-ils 
réels ? les énoncés sont-ils vrais ou faux ? Ils peuvent être l’un ou l’autre, leur vérité ou leur 
fausseté étant également possibles. Le traitement du langage, la perspective qui par 
l’écriture s’y introduit, tendent à faire du langage le lieu de possibles exclusivement : pas de 
version totalisante, pas de point de vue unique, mais des perspectives plurielles, des 
énoncés possibles qui dessinent les cadres éphémères et vagues d’une réalité elle-même 
vague, seulement possible et donc inachevée, ouverte.
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On trouve dans ce texte un usage inédit de la question, par lequel il s’agit moins de 
questionner en vue d’une réponse que pour dédoubler les énoncés, conserver ce qu’ils 
affirment mais en maintenant ouverte la possibilité d’autre chose, un virtuel inséparable de 
ce qui est actuellement affirmé : « Cet hôpital n’est-il pas situé dans le secteur est du 
quartier d’al-Shujaeiyah, / à l’est de la ville de Gaza, / à très faible distance de la frontière / 
entre Israël et Gaza (…). Le dixième jour des opérations, / cet hôpital n’a-t-il pas fait l’objet 
de tirs intensifs d’artillerie / dont des tirs d’obus au phosphore blanc ? ». Ce qui est dit 
appelle autre chose que ce qui est dit, le langage étant tendu entre deux dimensions 
simultanées, pliées l’une sur l’autre : l’une étant l’énoncé de faits, configurant une certaine 
actualité du monde, et en même temps une autre dimension qui affirme dans le monde 
d’autres faits possibles ou une autre possibilité des mêmes faits (qui ainsi ne seraient plus 
les mêmes), l’actuel enveloppant une virtualité possible et multiple – un monde dispersé, 
disparate, pure variation de points de vue irréductibles.
Cette variation du discours, et donc de l’être, fait aussi l’objet d’Etats de faits, constitué de 
propositions relatives à la guerre en Lybie, écrites à partir d’articles de journaux, de discours 
rapportés par les médias, etc. Les propositions juxtaposées sont volontiers contradictoires, 
désordonnées, enchaînées comme dans un tourbillon rapide, et semblent prélevées dans 
un flux chaotique dont elles seraient des coupes, des instantanés fixés par le langage : « On 
crie que le leader est unique, un vrai faucon, qu’il ne doit pas, qu’il ne peut y avoir 
d’alternative, jamais / On crie que le leader est fou, un vrai charognard, qu’il doit partir sur le 
champ, qu’il ne peut y avoir d’autre solution, jamais/ ». Si on retrouve dans Etats de faits les 
mêmes préoccupations que dans Gaza, d’ici-là, ainsi que des procédés proches, apparaît 
de manière plus radicale l’idée que le langage pose sur le monde des contours qui rendent 
possibles les faits constitutifs du monde – conditions qui, si elles sont considérées en elles-
mêmes, objectivement, impliquent la relativité de ces cadres, leur multiplicité et donc la 
multiplicité des possibles qui, dans le flux du monde, coexistent en même temps. Le monde 
serait un flux de possibles dont le langage extrait des coupes, des images arrêtées que 
nous désignons comme la réalité alors qu’elles en sont une possibilité, la réalité étant elle-
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même l’ensemble ouvert des possibles – ceux qui sont actualisés autant que ceux qui 
demeurent virtuels –, le flux qui les emporte et les affirme tous en même temps.
Le monde serait un ensemble de perspectives hétérogènes que le langage actualiserait, en 
privilégiant certaines, en excluant d’autres – la finalité de la poésie étant au contraire, par le 
langage, de faire émerger non la totalité des perspectives, ce qui serait impossible, mais 
leur relativité, leur coexistence, de signifier le flux chaotique qui, de manière immanente et 
indifférenciée, les maintient dans une communauté inachevée, mobile, hétérogène. C’est 
cette perspective que la poésie de Frank Smith introduit dans le monde – poésie dont le 
sens est également politique : miner le privilège de tel ou tel point de vue hégémonique, la 
fixation de telle image actuelle du monde qui ne peut être que l’image d’un pouvoir, d’une 
volonté de recouvrir l’infinité des images par une seule, régnante et excluante, mortelle.
Blanchot écrivait que demander quelle est la couleur du ciel revient à ouvrir l’espace des 
possibles, celui de la multiplicité des couleurs possibles. Mais le questionnement n’a pas 
besoin de questions, il suffit que par le langage, ou par d’autres moyens, cet espace soit 
ouvert. Ce questionnement définirait le langage de Frank Smith, questionnement qui, 
traversant le monde, en fait un questionnement. Par là, les rapports habituels du langage et 
du monde sont renversés : le langage produit le monde et le produit comme points de vue, 
flux de possibles. Mais ce renversement semble plus radical encore : en s’en tenant aux 
faits, à leur pluralité hétérogène, l’horizon de cette poésie n’est-il pas, au lieu de parler du 
monde, de laisser le monde parler, d’inscrire le langage du monde – que le monde tel qu’il 
est parle, que la multiplicité qu’il est s’inscrive sur la page, disant ses voix multiples et la 
communauté paradoxale de ces voix ?
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4—Poétique de la communauté  4

Le langage ni le monde ne sont donnés et possédés comme un objet. Les mots sont ce que 
nous trouvons dans le monde pour, en le disant, être avec et dans le monde. Mais ils sont 
absorbés dans l’effacement du monde : ce qu’ils disent s’obscurcit, devient douteux : si ce 
que je nomme, du fait d’être nommé, s’efface, quelle est la signification de ce que je dis ? 
L’interrogé parle de son frère, qui se révèle être une sorte d’ennemi. « La parole se dissipe 
dans l’air, la parole ment à nouveau », écrivait Frank Smith dans son précédent livre, Dans 
Los Angeles. Dire, c’est perdre l’évidence du monde et l’évidence des mots. D’où la 
nécessité de les reprendre dans une interrogation sans cesse réitérée : « Excusez-moi, est-
ce que je pourrais clarifier ce propos ? Parce que hier quelqu’un, en disant militaire, voulait 
en fait dire policier ».

Dans Guantanamo, l’interrogé autant que l’interrogateur veulent dire le monde, par le 
langage le montrer, fixer les significations. Leur rapport est étrange, paradoxalement articulé 
autour d’un discours qui ne se dit pas, d’un monde qui n’apparaît pas. On peut voir 
l’interrogatoire comme une confrontation entre ennemis. Pourtant, le livre suggère que celle-
ci, loin d’exclure la communauté, en est une condition. Si l’interrogé et l’interrogateur sont 
ensemble, cela tient aux paroles qu’ils échangent. Le fait de la parole implique le rapport à 
l’autre, une sorte de communauté qui, d’être liée au langage, se voit en même temps 
contestée par lui.
D’abord du fait des signes vagues, ambigus, dont le référent n’est pas donné – ce qui fait 
obstacle à la monstration commune d’un même monde, évident, identique à lui-même. De 
même, la dissémination du sens, l’inconsistance du référent font que les interlocuteurs ne 
parlent pas la même langue. Babel n’est pas simplement ce qui symbolise la pluralité des 
langues (pluralité présente dans le texte), elle est aussi ce qui nomme la pluralité dans 
chaque langue et qui semble rendre l’accord du dialogue impossible, car la possibilité de 
celui-ci contient ce qui ne peut être effectivement dit, compris, désigné. La parole lie à l’autre 
en même temps qu’elle défait ce lien. A un certain niveau, l’interrogatoire est la forme de la 
parole et du rapport langagier à l’autre : interrogation insistante et répétée des signes, du 
sens, du référent, mais interrogation qui ne s’arrête pas puisque les significations et le 
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monde se dissipent dans l’air. Qu’est-ce qu’un monde ? Qu’est-ce qu’un monde commun ? 
Ce sont des questions que pose ce livre.
En même temps, le nom « Guantanamo » est celui d’un type de pouvoir qui dépasse le cas 
de la prison militaire américaine, mais dont celle-ci serait un indice évident. L’interrogatoire 
est une des formes que prend le langage lorsqu’il est le vecteur d’un pouvoir. Les 
performatifs, alors, se multiplient : « L’interrogateur déclare que l’on est associé à Al-Quaïda 
et aux Talibans ». Etre déclaré terroriste c’est être désigné autant que constitué comme 
terroriste, le performatif étant un moyen par lequel le pouvoir s’exerce dans le langage. Mais 
ceci n’est que la forme la plus manifeste de ce pouvoir. Celui-ci impose son cadre, ses 
limites et ses conditions de l’énonciation.
Le discours de l’interrogé s’énonce en fonction des questions qui lui sont posées, des 
identités qu’on lui attribue, des places déjà fixées (l’interrogé/l’interrogateur). De même, le 
cadre nie la singularité de l’individu, le réduisant à une histoire écrite sans lui : le paysan 
ayant voulu rejoindre sa femme ne peut être qu’un terroriste. Le monde qui est le sien, qu’il 
tente malgré tout d’affirmer, le monde divergent de l’individu est sans cesse recodé selon le 
monde homogénéisé du pouvoir, et donc supprimé : le pouvoir impose un monde et nie la 
multiplicité des mondes. Cette négation peut passer par la destruction matérielle, la guerre, 
mais s’appuie aussi sur l’effacement des signes par lesquels chacun se désigne et se 
raconte : il suffit de pouvoir remplacer « jardinier » par « terroriste ».
L’interrogatoire est un type de pouvoir (le pouvoir est ici un autre nom de la guerre, même 
s’il n’a pas nécessairement besoin de la guerre) où il s’agit de détruire l’autre, littéralement, 
la singularité de la vie et du monde de l’autre, par le moyen du langage – guerre facilitée par 
la précarité inhérente au langage : des signes d’air, inconsistants et réversibles, rapportés à 
des référents absents. Par là, le pouvoir combat la précarité de son propre langage, répétant 
ses signifiants, ses référents : si le fait que l’autre parle est par définition une contestation du 
discours du pouvoir, celui-ci doit tuer l’autre en tant qu’être parlant – le meurtre de l’autre 
étant la définition même de ce pouvoir. Ce que montre Guantanamo est l’exercice d’un 
pouvoir dont la cible est la parole et le rapport à l’autre impliqué par le fait que l’autre parle.
Même s’il le questionne, l’interrogateur ne veut pas que l’interrogé parle : il veut qu’il se 
taise, c’est-à-dire répète le même discours que lui rapporté à un seul et même monde. 
« Nous allons vous poser quelques questions afin de mieux comprendre votre histoire » : 
« comprendre » étant à entendre comme « inclure », « intégrer à soi », comme négation de 
l’autre. Ce type de pouvoir correspond à l’effacement du différent, à la production d’un 
monde homogène identique à soi. On voit comment le pouvoir nommé « Guantanamo » 
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répond à la question du monde et de l’être-ensemble : nous ne pouvons être qu’identiques 
au sein d’un monde identique – la communauté tenant le faux discours de l’identité.
Frank Smith fait apparaître un certain exercice du pouvoir, mais aussi les résistances 
possibles. Résister c’est parler en n’étant plus simplement à la place de l’interrogé, 
s’affirmer comme parole distincte des cadres qui définissent le pouvoir pour, par là-même, y 
faire circuler d’autres signes, d’autres signifiants, d’autres référents. L’interrogé s’efforce de 
maintenir les mots de sa propre histoire, ceux d’un autre monde, d’une autre vie ordinaire et 
fragile qui continue, malgré tout, d’insister. Là où le pouvoir impose son discours fait de 
complots et de terroristes, le prisonnier répond : « Les légumes, c’est tout ce que je 
connais » ; « En Afghanistan, j’achetais et vendais des moutons, des poules et des 
chèvres ». Faisant insister ses propres mots, l’interrogé continue à dire sa singularité 
d’individu sans rapport avec le récit totalisant et homogénéisant qu’il subit, auquel il ne 
comprend rien.
Dans la fiction de Frank Smith, on ne sait pas si le prisonnier dit ou non la vérité : énoncés 
par le langage, le vrai et le faux sont indécidables et il ne s’agit pas dans ce texte d’opposer 
platement les bons et les méchants. Le texte exhibe la singularité d’un pouvoir et la 
résistance à ce pouvoir. Parler est résister, faire exister ce qui diverge malgré et contre la 
réduction au même, l’effacement des vies autres. Parler est altérer le cadre, produire les 
décadrages qui mettent en cause son pouvoir d’embrasser la totalité du monde. Il s’agit de 
tracer des lignes de fuite, comme l’écrivait Deleuze, et la parole qui se maintient comme 
parole de l’autre dérègle et fait fuir le monde de Guantanamo. Ainsi, la résistance répond à 
la question du monde et de l’être-ensemble : le monde est divergent, multiple. Etre 
ensemble n’est pas être identiques : c’est entrer dans une interrogation incessante du 
monde et du sens à l’intérieur d’une communauté qui ne peut exister qu’à condition que soit 
maintenue sa propre impossibilité – la communauté de la parole, différente d’un discours qui 
dirait le même.
Proche de Blanchot, Duras, Kafka, mais aussi Reznikoff, ce beau livre de Frank 
Smith exhibe la logique et le fonctionnement du pouvoir nommé « Guantanamo ». Il fait 
circuler les mots occultés des prisonniers de Guantanamo. Il écrit l’évanescence du monde, 
la volatilité du sens, se maintenant sur la frontière qui les rend indécidables, les efface en 
même temps qu’ils sont énoncés. Par là, le livre met en échec la possibilité d’un même 
discours, homogène, sans divergence, maintenant ouverte l’exigence de la parole, la 
communauté impossible de la parole, la multiplicité du monde. Il produit un texte lui-même 
décadré, à la fois fiction, poésie et théâtre. Autant de lignes de fuite.
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