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Portfolio Frank Smith

1 —Poétique de la circulation’

Katrina, de Frank Smith, est un livre nomade, ou le nomadisme est central. Un livre des
circulations — entre I’enquéte, la poésie, le récit. Le livre bouge et se déplace d’'un genre a
l'autre, sans se conformer a aucun, produisant des trajets éphémeres entre ces genres, des
formes hybrides, mobiles (« Entre deux points, la phrase des eaux, lancinante. Elle
circulera, et toi avec »).
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Katrina

est un livre KATRINA

pOéth ue, ‘ Isle de Jean Chatles,
pOllth ue, Louisiane
éthique.

—Jean-Philippe Cazier N

Ce qui importe est le déplacement, la mobilité, selon une logique de la transversalité, de
'agencement. Les langages se juxtaposent, se mélangent, sans hiérarchie : langage objectif
d’une description encyclopédique ou d’un dictionnaire, langage subjectif des impressions et
états internes ; langage littéraire, langage parlé ; langue anglaise, langue francaise ; etc. Les
Indiens de I'lsle de Jean Charles, en Louisiane, qui sont donc des citoyens américains, ont
également des ancétres frangais — circulant entre plusieurs identités, plusieurs histoires,
plusieurs langues. Comme I’eau, qui circule partout, omniprésente. Comme circule celui qui,
dans le livre, ne cesse de se déplacer pour rencontrer les habitants du bayou, recueillir —
accueillir — leurs paroles, traverser les paysages au volant d’'une voiture de location...
Parcourir les routes, rouler a travers la géographie marine du bayou, exprime ce qu’est le
livre — et inversement —, exprime I'écriture qui est circulation, rencontre, traversée d’un
langage changeant, indéfiniment recommencé, différent/différant : « (...) un propos qui ne se
termine pas, une phrase sans point, maintenue en suspens (...). Des bribes de quelque
chose de consistant, de pas immuable a se dire, se donner. On ne va pas au bout mais peu
importe ».

Le titre du livre fait bien sr référence a I'ouragan « Katrina », qui en 2005 a semé la
désolation en Louisiane. Cependant, l'auteur s’intéresse moins a I'ouragan en lui-méme qu’a
la zone de I'lsle de Jean Charles, exposée sans défense a la mer qui I'inonde, aux cyclones
tropicaux, aux catastrophes naturelles qui détruisent sans cesse, se reproduisent et ruinent
ce qui avait été reconstruit. Peuplée d’Indiens pauvres, de descendants de colons francais
qui ne s’identifient pas au modéle majoritaire américain, I'lsle de Jean Charles est l'inverse
de I’American Dream et de ’American Way of Life, 'inverse de I’Amérique blanche et
conquérante de Wall Street, des banlieues riches de Los Angeles — son négatif ou son
envers oublié, refoulé. C’est a cette part niée de I’Amérique que Frank Smith choisit de
donner la parole, c’est ce territoire que, dans ce livre, il choisit d’arpenter, c’est la population
indienne qu’il rencontre, non pas en touriste européen blanc compatissant mais pour
écouter sa parole, trouver avec elle et le pays d’eau ou elle vit le moyen d’'un agencement.
Katrina est donc un livre politique.

On pourrait lire dans le livre une dénonciation, un témoignage au sujet d’une population
abandonnée, condamnée a disparaitre — et en un sens il s’agit de cela. Face aux difficultés
de la vie et de la survie dans une telle zone, comment ne pas avoir le sentiment que
I’existence ne peut continuer, que sa fin a déja commencé, et qu’il faut partir ? Comment ne
pas se résigner ? La communauté de I'lsle de Jean Charles ne parait pas avoir d’autre
avenir que celui de sa dispersion, de son exil, de sa fin. D’autant que la protection de cette
population et de cette zone n'est pas du tout une préoccupation pour les institutions du pays



ou les industries pétrolieres qui exploitent la zone sans s’intéresser au sort de la vie qui s’y
trouve. Le destin de cette vie serait mourir ou partir, partir signifiant aussi mourir.

Sauf que les Indiens ne partent pas et refusent de partir, reconstruisant au contraire ce qui a
été détruit, tentant de préserver ce qui disparait — la mémoire, les lieux —, recommencant a
chaque fois les conditions de la vie, jusqu’a la prochaine catastrophe. Réduire Katrina a une
dénonciation, a un point de vue compatissant, transforme les Indiens en simples victimes et
manque leur « puissance de vie ». Que les populations indiennes soient ici victimes d’une
histoire et d’une politique est évident — les réduire a cette dimension est politiquement
suspect car cela revient a reproduire a leur sujet le point de vue du pouvoir pour lequel les
Indiens sont au mieux des victimes, au pire nuisibles, mais ne sont jamais une « puissance
de vie », une vie possible, une autre vie possible qui par la résiste au pouvoir. Si Katrina est
un livre politique, c’est surtout dans la mesure ou il dépasse la victimisation pour explorer
cette vie qui est 13, vie indienne, vie mortelle et errante de cette zone de la Louisiane, avec
laquelle le livre de Frank Smith cherche et crée un agencement vivant, vital (« Tu passes par
tous les mélanges, toutes les combinaisons, les arrangements, les alliages, toutes les
configurations possibles d’avec tes Indiens »).

Dans Katrina, il s’agit de vivre avec, d’étre avec les Indiens, d’écouter ce qu’ils disent d’eux-
mémes et des autres : leur vie, leur désir, leur jugement. |l s’agit d’étre avec des individus,
des singularités qui disent leur singularité : leur vie, leur mémoire, leur histoire, leur lieu. Qui
disent leurs paysages, leur politique — la mer, ’Amérique, les industries pétrolieres, le futur.
Qui chantent les comptines de leur enfance. Dans Katrina il s’agit de voir, de regarder, de
parcourir I'’étendue inconnue du bayou, celle d’'un autre monde, d’'un monde autre ou d’un
autre du monde. Etre avec, écouter, contempler présupposent I'ignorance, de ne pas
aborder ce que I'on rencontre ou regarde avec un savoir constitué, un point de vue qui réduit
l'autre a des catégories existentielles, subjectives, historiques, politiques, déja fixées. Etre
sans reperes. C’est cette absence de repéres qui est recherchée par la rencontre — qui rend
possible la rencontre —, ou par la circulation, le parcours des routes et des paysages
produisant un monde a chaque fois nouveau, inconnu (« Tu circules en voiture, c’est
Iignorance »). Dans Katrina, ce parcours de I'inconnu, cette existence avec l'inconnu, cette
absence de savoir et I'accueil de cette absence, sont une politique : ne pas savoir, ne pas
imposer un langage, laisser parler I'autre, contempler et s’enfoncer dans ce que I'on ne sait
pas pour en extraire une « puissance de vie », d’autres modes du rapport aux autres, a soi,
au monde.

Le livre de Frank Smith est fait de ces parcours, de ces rencontres, des paroles dites par les
habitants de I'lsle de Jean Charles : Lily, Marie-Lynn, Wenceslas, Denecia, Albert, Ron,
Gary, Mr. John... |l est fait de leurs vies marginales par rapport a la pensée et au mode de
vie majoritaires aux USA (et de plus en plus a travers le monde) — vies qui se caractérisent
surtout par le rapport gu’elles ont nécessairement a la mer, a 'océan, aux cyclones, aux
catastrophes recommencées, aux exigences de la vie sans cesse recommencées, c’est-a-
dire a I'inconnu qui définit et conditionne leurs existences. Ne pas savoir, inventer des
agencements avec un monde que I'on ne maitrise pas, que I'on ne peut connaitre a priori,
est le propre de ces populations qui vivent avec cette « plasticité de I'ile », « opaque et
hostile », qui vivent de cette « vie d’eau », et dont la seule certitude est I'incertitude, la
nécessité du recommencement, « 'aventure réitérée du mouvement quotidien ». L’lsle de
Jean Charles n’est pas une communauté de victimes mais de philosophes spinozistes

(« We never know ce qui peut arriver ! »). Et la destruction, la mort qui vit avec eux est aussi
une puissance de vie — « To a life of moving water, vers une vie d’eau » — qui détruit autant
qu’elle est a vivre puisqu’elle est la vie méme : « Jamais on ne sait s'il faut fuir quelque
chose, ou si au contraire on doit essayer d’atteindre cette chose... ».

A l'inverse de ce rapport a la vie, existe ’Amérique blanche, ’Amérique de la terre ferme —
rendue ferme et fixe, connaissable et prévisible, maitrisable par le savoir et la technique —,
pour laquelle le monde est d’abord exploitable : exploitation des populations sans doute,
exploitation des ressources, comme le font, dans le livre, les compagnies pétrolieres. Celles-



ci ne rencontrent rien ni personne, ne contemplent évidemment rien, n’ont aucun rapport a
la mer, aux éléments, et voient dans les cataclysmes uniquement un obstacle a leur pouvoir,
un phénoméne contre lequel se protéger, a dominer. LAmérique blanche est celle d’'une
volonté de pouvoir, qui est un pouvoir de mort, soucieux de la vie qu’il peut exploiter mais
indifférent a la vie que, par cette exploitation, il rate et détruit. L’exploitation, la maitrise du
monde ont pour conséquence la disparition de ce monde, son effacement au profit de ce qui
dans le monde peut étre utilisé en vue d’'un mode de vie mortifére. Et ce rapport au monde
est aussi bien celui qui s’applique aux populations, I'histoire des Indiens montrant comment
ceux-ci ont pu étre massacrés puis niés, oubliés, car non exploitables. La puissance de vie
des Indiens de I'lsle de Jean Charles est précisément I'inverse du pouvoir de ’Amérique qui,
comme tout pouvoir, est un pouvoir de mort...

En faisant résonner la parole de cette communauté d’Indiens, le livre de Frank Smith
accomplit un geste politique par lequel ce qui est nié s’affirme, par lequel une population
décimée existe encore, par lequel le regne de ’Amérique blanche est contesté moins par
des revendications que par I'affirmation d’un autre mode de vie, de pensée, d’'un autre
rapport a la vie et au monde (« En marge du systeme-monde, l'insularité »). |l s’agit d’une
politique de résistance puisque résister est moins nier qu’affirmer — et donc créer —, moins
juger que troubler et faire fuir — I'existence de la parole des Indiens de I'lsle de Jean Charles
étant en elle-méme un acte de résistance au pouvoir blanc sédentaire, destructeur, négateur
de la vie.

C’est cet autre rapport a la vie, aux événements du monde, aux phénoménes de la nature
qui est rencontré a travers le livre. La Louisiane de Katrina n’est pas seulement un lieu
géographique, encore moins touristique, ni réduit a des événements médiatiques et
catastrophiques. La région de I'lsle de Jean Charles devient un lieu mental, subjectif, autant
que métaphysique, expression de ce qu’est le monde dans son envers qui est pourtant sa
réalité vivante, la vie du monde. Le monde est un monde d’eau, sans frontieres, sans limites
fixes, déterminées — monde de forces, de mouvements et de nouveautés incessants, donc
de différences et d’événements, un monde-nuit, un monde-océan ou tout est brassé, mobile,
changeant. C’est ce monde que montrent les paysages du bayou parcourus dans le livre,
monde que I'on ne domine pas mais avec lequel on produit des relations, des agencements
éphémeres et fragiles, comme avec une « nuit impraticable ». Ce monde est expérimenté
par celui qui circule sur les routes, On the road comme I’écrivait Kerouac, la ou le monde ne
cesse de se modifier, de changer, d’offrir au regard et a I'expérience son étrangeté
irréductible, la répétition de sa différence, monde d’événements par lesquels sans cesse il
recommence.

En ce sens, dans Katrina, il n’est pas seulement question de rendre compte des conditions
matérielles et géographiques difficiles auxquelles les habitants de I'lsle sont en butte. Est
surtout exprimée, la encore, la « puissance de vie » du territoire, celle de la mer, de ce pays
noyé, y compris lorsque cette puissance est celle des cyclones et des catastrophes. C’est ce
que fait de maniére tres belle le livre de Frank Smith : chercher la vie méme dans la mer qui
engloutit tout, dans les forces de la mer, des marais, dans I’érosion marine d’'un pays qui
disparait, dans ce cosmos indien de la Louisiane que Frank Smith appelle la « Louisiane
originelle ». Et c’est de méme ce que font les individus du livre, tant leur existence ne se
distingue pas d’un agencement qui les dépasse avec le monde et la vie dans toutes leurs
dimensions plurielles et parfois violentes, mortelles — ce qui n’a rien a voir avec une sagesse
de pacotille, pas plus qu’avec une triste résignation, encore moins avec le fighting spirit,
mais a tout a voir avec les philosophies violentes de la vie, de I'immanence de la vie, celles
par exemple de Spinoza ou de Nietzsche...

A chaque fois, a chaque catastrophe, chaque jour, il faut recommencer, chaque jour
nouveau étant un recommencement : « Une eau courante, qui cimente tout entre eux,
finally. On reconstruit, a chaque fois. On ne sait pas faire de maisons trop solides, on ne sait
pas tracer de piste définitive non plus. Suivre un canal une fois pour toute. C’est Chris qui
colmate a longueur de journée sa cabane a outils, qui procéde par poussée et craquement



(...). On recommence aprés chaque ouragan. On reprend ce qui avait été fait jusque-la et
puis on continue. On regarde, cela fuit de partout ». Mais ce n’est pas seulement I'ouragan
régulier qui oblige a recommencer, c’est chaque jour qui est un recommencement et
contraint a recommencer — a répéter un commencement qui par définition n’a jamais lieu :
« lls attendent le coucher du soleil a longueur de journée, pour recommencer le

lendemain ». Il 'y a pas de commencement, il y a toujours un recommencement, une
répétition de I'’événement, de la différence (« On refait tout encore comme si rien n’avait été
—ever !»). C’est-a-dire aussi un temps qui n’est pas linéaire, historique, mais qui est
répétition, retour de la répétition et de la différence, par lequel le monde ne commence
jamais mais recommence sans cesse, se maintient dans son commencement, ses
bifurcations. Nous sommes loin de la terre ferme américaine, nous sommes la ou la terre
ferme américaine est envahie par les eaux, les lacs, ou elle est quotidiennement détruite, ou
elle « fuit de partout ». A I'lsle de Jean Charles, méme les maisons sont flottantes...

Pour I’écrivain Frank Smith, I'lsle de Jean Charles est aussi une expérience du langage, de
la langue, I'expérience d’une écriture qui déborde de ses cadres habituels, supposément
fixes, envahie elle aussi par les eaux. Cette expérience concerne d’abord le singulier
bilinguisme des habitants du lieu dont la langue est une articulation particuliére du francais
et de I'anglais : ceux-ci ne parlent pas seulement francais et anglais, mais le bilinguisme de
leur langue — dans leur langue — est un mélange de francais et d’anglais, un effacement des
frontiéres entre les deux langues pour la création d’une troisieme langue inédite, avec son
glissement constant d’une langue sur l'autre, leur envahissement réciproque par lequel, la
aussi, chacune fuit et s’inscrit dans un agencement inédit. Ce bilinguisme fait donc moins
référence a la maitrise de deux langues distinctes qu’a un bilinguisme interne a la langue,
une langue bilingue, présente dans le livre, par laquelle la langue est ouverte au
mouvement, a la circulation d’'une langue a l'autre — langue faite de différences, langue de
l'autre par laquelle le systeme de la langue fuit, se défait, recommence autrement, ailleurs,
selon une autre histoire, d’autres subjectivités...

Mais cette expérience de la langue ne se réduit pas a ce bilinguisme original. Elle concerne
le lieu lui-méme, et les forces qui le traversent et le constituent. Dans Katrina, I'lsle de Jean
Charles est aussi, dans sa matérialité, une grammaire (« Tu aimes comment l’ile, et ou,
quand et pourquoi. Tu te familiarises avec sa grammaire. Une énergie »). Le paysage, son
érosion, le parcours des routes, les paroles rencontrées au hasard, les catastrophes
omniprésentes, sont autant de traits d’'un langage qui est celui de I'écriture. Frank Smith ne
cherche pas — ou ne traduit pas — dans I'lsle de Jean Charles une image d’un langage
possible : I'lsle de Jean Charles est plutét I'expression d’'un langage, d’une langue qui est
celle de I'écriture et qui trouve dans la matérialité du lieu les principes de son
fonctionnement autant que de son dysfonctionnement : un langage sans frontiéres fixes, un
langage de la circulation, un langage qui ne dit pas le monde, qui ne le maitrise pas, mais
qui parcourt la nouveauté du monde, qui glisse le long de son recommencement incessant.
Ecrire ne serait donc pas dire le monde mais agencer la langue et la vie du monde...

Il arrive par exemple que l'auteur, dans Katrina, établisse des listes : listes de noms de
personnes, de noms de lieux, des listes de définitions de ce qu’est une ile. Sans doute
s’agit-il de souligner qu’un lieu géographique est aussi un ensemble de noms et de mots,
qu’il est donc aussi du langage, pris dans une langue qui le dit, le nomme et 'organise. Mais
les listes, pourtant, loin d’épuiser de maniére exhaustive le lieu, de dire ce qu’il est, ouvrent
le lieu a I'indéfini et & la circulation qui sont I'indéfini et la circulation de la langue — un mot se
rapportant sans cesse a d’autres mots, une liste n’étant jamais close, d’autant moins
lorsqu’elle est supposée dire ce qui en lui-méme ne cesse de se modifier, de vivre selon un
le temps d’un devenir sans fin — le monde, la vie vivante du monde. Faire des listes, c’est
circuler dans la langue, c’est-a-dire on the road sur une route toujours ouverte, qui est
plusieurs routes en méme temps, qui bifurquent et changent, route donc nécessairement
inachevée pour un monde nécessairement inachevé (« Dans la liste, le etc. est inévitable,
on ne peut pas tout déblayer, inventorier »). Mais faire une liste c’est en méme temps



circuler dans le monde, faire du monde une circulation a I'intérieur de laquelle le monde
n’est jamais dit mais est parcouru, rendu a son indétermination, a son infinité — le monde
comme un etc. Chez Frank Smith, la liste vaut ainsi comme expression du langage de
I’écriture, comme ce qui en rassemble les traits caractéristiques, la dissolution fondamentale
du monde qu’elle rend a la vie.

Katrina est indissociablement un livre poétique, politique, éthique. Un livre ou est dite la
survie du peuple de I'lsle de Jean Charles, ou est accueillie la survivance de ce peuple sans
doute voué a la disparition mais survivant ici, dans le livre, pour toujours. Katrina serait aussi
la recherche d’un langage qui ne serait pas du pouvoir, un langage du monde et de la vie,
une parole de résistance. Katrina serait enfin le livre de I'lsle de Jean Charles, livre écrit par
les habitants, par leur errance sur place, indéfiniment recommencée, qui est I'errance du
monde — livre écrit par le lieu lui-méme, selon sa topologie mobile : une écriture qui est une
cartographie de la vie et du monde vivant. L'Isle de Jean Charles serait ainsi le nom d’un
écrivain, d’une écriture, dont un autre nom serait aussi Frank Smith...



2—Poétique du questionnement?

Le Film des questions, de Frank Smith, se rattache a un film qui n’existe pas encore et a
une réalité qui n’existe plus (une série de crimes). Le livre se tient entre le passé d’un fait-
divers et le futur d’un film ayant pour objet ce méme fait divers. Il s’agit pour I'auteur de
demeurer dans cet espace intermédiaire, d’écrire a 'intérieur de cet espace, d’en déployer
le langage étrange puisque celui-ci, loin de viser la certitude d’'une présence, se relie a
I’'absence, a deux référents absents et a ’'absence comme référent.
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Dans cet espace ouvert a et par'absence, le langage ne dit pas, n’énonce pas mais existe
dans I'effacement de la référence : un langage ou le langage, hors de lui-méme, s’abolit non
pour disparaitre mais s’ouvrir a d’autres possibles. Et le monde, appréhendé non par ce qui
le constitue au présent — quel monde ? quel présent ? — mais par ce qu’il n’est plus ou n’est
pas encore, devient alors un monde qui n’est pas mais, dans cette disparition, se maintient
et devient autre : le monde devenant autre que ce monde, ouvert a la pluralité de possibles.

Le livre évoque un fait divers réel, a savoir le meurtre, en 2009, de dix personnes tuées par
un homme de 28 ans dans le comté du Geneva, aux Etats-Unis. En une journée, Michael
Kenneth McLendon assassine plusieurs membres de sa famille puis, conduisant sa voiture
au hasard, abat d’autres personnes avant de se suicider. Le Film des questions évoque ce
fait-divers comme étant I'objet d’un projet de film que devrait réaliser Frank Smith.

2 In Mediapart, 5 juillet 2014.



Une fente

par laquelle

le monde absent
prolifére

ainsi que

la pensée.
—Jean-Philippe Cazier

Mais Le Film des questions n’est pas le scénario de ce film et celui-ci n’aura pas pour but de
reconstituer le fait-divers si 'on entend par la qu’il devrait mettre en scéne de maniere
réaliste son histoire, la représenter selon les schémas attendus de la représentation. En
réalité, il s’agit de I'inverse : ouvrir un espace ou la re-présentation, c’est-a-dire la présence
sous une autre forme, n’est plus possible puisque toute référence s’y efface, toute présence
s’y annule — un espace pour une image cinématographique qui ne représente plus, un
espace pour un langage sans référent ni signification, un espace ou le langage et I'image
existent en étant sans cesse absorbés dans leur disparition et ou, par cette disparition, ils
deviennent une vie plus grande qu’eux. |l ne s’agit pas pour I'auteur de faire un éloge de
I'ineffable ou de l'invisible mais de s’avancer dans I’espace qui est celui de la littérature
depuis au moins Mallarmé, et dont Blanchot a consacré son ceuvre a arpenter le paysage.
Sur certaines pages du livre, Frank Smith s’attache a transcrire, de maniéere circonstanciée
et neutre, le déroulement du fait-divers : « Il a été établi qu’en I'espace d’une heure Michael
Kenneth McLendon a mis le feu a sa maison, tué cinq parents et cinq passants et s’est tiré
une balle dans la téte sur le parking d’une usine ». |l s’agit d’'un parti-pris d’objectivité, de
coller au plus pres des faits, en écrivant ce qui aurait pu étre transcrit — et qui I'a peut-étre
été — dans un rapport de police ou ce que des témoignages auraient pu rapporter, dans une
sorte de reproduction du geste méme de la re-présentation. Cependant, ce que nous avons
sous les yeux lorsque nous lisons, ce qui est écrit sur la page, ce ne sont pas des faits mais
du langage : le langage le plus neutre, le plus factuel, est encore du langage, le rapport du
fait étant d’abord du langage et un fait étant en lui-méme, déja, du langage.

Un fait est un récit qui existe comme fait a l'intérieur d’un cadre discursif, existant dans la
mesure ou il est performativement produit par le langage, étant I'effet d’'un découpage par le
langage dans la pluralité du réel. Le réel est pluriel et dire « il s’est passé ceci, voici ce qu’il
s’est passé » revient, par le langage, a la fois a privilégier telle coupe dans le tissu complexe
du réel et a passer sous silence la pluralité de ce qui, ayant pourtant eu lieu, n’est pas dit et
n’existe pas en tant que fait.

Le fait est d’abord un récit, et le récit d’un fait par un langage se voulant factuel est surtout la
re-présentation langagiére de ce récit. Dans cette re-présentation, ce dont la présence est
donnée est celle du langage, non celle d’un fait qui lui serait extérieur — présence d’un
langage qui par cette présence en quelque sorte brute se dissout en tant que langage
puisque s’y efface sa référence et sa signification. C’est cet espace qui est celui de la
littérature et qui était nommé « poésie » par Mallarmé : espace ou la fleur, pourtant 1a, n’est



la qu’en étant dite et d’étre dite devient alors « I'absente de tout bouquet », fleur de langage
ou le langage se perd...

Si certaines pages du livre de Frank Smith présentent un compte-rendu « objectif » du fait
divers, d’autres, en regard, mettent celui-ci en question : il ne s’agit pas de nier ce qui a eu
lieu mais de le questionner, sans qu’aucune réponse ne soit apportée a ces questions.
L'important est le questionnement lui-méme et ce qui, par lui, advient au langage et au
monde.

La question n’est pas seulement une fagon d’interroger en I'attente de réponses, elle est un
mode du langage par lequel celui-ci, par-dela le fait, par-dela ce qui est supposé étre, fait
advenir les possibles qui, pour que le fait existe, pour que I'étre soit, doivent étre occultés.
Blanchot soulignait que poser la question de la couleur du ciel ouvrait une série de possibles
quant a cette couleur, quant a la réalité factuelle du ciel et a I'étre du ciel : demander si le
ciel est bleu laisse ouvertes les possibilités que le ciel soit effectivement bleu mais aussi
qu’il ne le soit pas, qu’il soit autre chose que le ciel habituellement bleu et que le bleu du ciel
soit lui-méme autre chose que celui par lequel il est vu et reconnu — possibilité qu’il soit noir
ou gris ou autre chose encore. Autre chose aussi que ce que nous avons ’habitude de
désigner et signifier par « le ciel ». Questionner c’est ouvrir dans le monde I'espace ou les
possibles existent et coexistent avant d’étre fixés dans un état de choses, avant d’étre
soumis a un cadre sélectif nécessaire a la production du fait, c’est-a-dire de I'étre, qui n’est
plus dés lors que l'effet d’'un cadrage figé du monde. La question rend le monde absent,
mais par cette absence le monde ne disparait pas : il advient en tant que pluralité virtuelle
de possibles.

Un fait n’a rien d’évident, il est I'effet d’'un cadrage — terme aussi cinématographique —, donc
d’une sélection, d’'une délimitation, d’'une occultation. Questionner, c’est défaire le cadre et
faire advenir ce qui, par lui, avait été expulsé hors du paysage de I'étre : le monde proliférant
des possibles, la pluralité immanente et virtuelle qui constitue le monde, I'autre du monde
qui est le monde lui-méme mais tel que nous ne le disons pas, tel que nous ne le voyons
pas. Questionner c’est inventer un langage pour ce monde et I'affirmation de son existence :
« Ce livre augure, il ouvre, il questionne. Il dit que tout est possible ».

C’est ce monde des possibles, cet autre régime du monde, qui est I'objet de ce livre
construit pour que les possibles — et non I'étre — proliferent (« Filmer pour fracturer le monde
et le refaire »). Ce qui ainsi arrive au monde est une abolition, une absence, non pour un
néant vide et étale mais, au contraire, une prolifération de possibles différents existant en
méme temps. Lorsque le langage devient questionnement, lorsque son étre est un
questionner, le langage entre dans un processus de répétition et prolifération sortant des
cadres fixes et stabilisants du langage habituel : les questions s’émancipent de toute
réponse et les propositions différentes ne peuvent que se répéter selon une logique de la
variation qui permet d’intégrer a chaque répétition les possibles que les autres excluaient.
Et, de méme, les mots déchargés de leur lourdeur, de leur ancrage dans ce que leur usage
commun fait percevoir comme la réalité — qui n’est qu’une image, un point de vue —,
deviennent flottants, indécis, ambigus, répétés d’une proposition a I'autre pour en troubler le
sens mais aussi pour entrer dans des variations par lesquelles ils deviennent indécidables et
énigmatiques : « Est-ce que le sang coule ? / Est-ce qu’on peut parler du tranchant du
couteau pris en lui-méme ? / Du tranchant d’une carabine, est-ce qu’on peut en parler ? Du
tranchant d’une carabine qui tire au hasard sur des gens ».

Ce qui vient d’étre dit du langage et de I’écriture poétique doit étre répété du film et de
'image cinématographique : moins parce que la logique dans un cas et dans l'autre serait la
méme que parce que cette répétition de I'un par et dans I'autre est au coeur du Film des
questions.

Un certain nombre de pages du livre interroge le film a venir sans, encore une fois, que le
livre se présente comme le scénario du film. On sait que Jean-Luc Godard a pu remettre en
cause l'intérét du scénario, cette remise en cause étant liée a une critique du rapport
commun entre I'image et le langage, entre les images cinématographiques et le langage.



Selon Godard, les limites du cinéma habituel tiennent a ce que ce qui est filmé ce ne sont
pas des choses mais des mots, que I'image cinématographique est le plus souvent
constituée de langage et non de visible (ou d’invisible). Dans ce cas, le cinéaste ne filme
pas le monde mais un récit, selon les cadres que les mots produisent dans le monde et qui
le font étre. Le monde est alors le grand absent du cinéma, ce que nous pensons voir dans
les films, ce que les cinéastes croient filmer, alors que nous ne voyons et filmons que des
récits, du langage. Au contraire, le probléeme de Godard — de tout cinéaste — serait plutét la
création d’'images qui ne soient pas du langage, qui ne filment pas un récit du monde mais
le monde lui-méme, c’est-a-dire les mondes qui habitent le monde et le débordent, les
devenirs et la pluralité virtuelle des possibles qui coexistent. C’est ce probléme qui, selon
Godard, conditionne la création d’images cinématographiques qui soient véritablement des
images et non lillustration visuelle d’un scénario du monde : créer, a la limite du visible,
I'image virtuelle d’'un monde nécessairement pluriel.

C’est un probleme
similaire que I'on
retrouve dans Le
Film des questions
au sujet du projet
de film : ce qui a
été dit au sujet du
langage est valable
pour Iimage et le
cadre que I'image
impose au monde.
Si le récit qui est
fait des meurtres
perpétrés par
Michael Kenneth
McLendon n’en est
justement que le
récit, un montage
linguistique,
comment faire un
film de ce quia eu
lieu si ce qui a eu lieu ne peut étre réduit a ce qui en est dit ? Comment faire des images
cinématographiques qui ne soient pas la re-présentation d’un discours ? Comment créer des
images qui filment le monde et non les mots ? Ce qui revient @ demander : comment, par
'image, maintenir le monde a I’état de question — ce qui ne se réduit pas platement a

« poser des questions » — et non le filmer tel qu’il peut étre présent a l'intérieur d’états de
choses, de faits qui en sont une simplification figée I'occultant en tant que pluralité de
possibles ? « Est-ce qu’ils prennent corps dans un état de choses, les crimes enfouis a la
chaine, les onze meurtres commis le 10 mars 2009 ? (...) / Comment isoler les choses a
filmer ? / Comment séparer les choses a filmer ? / Le cadrage est-il cette opération-la ?

(...) / Comment constituer le cadrage du monde ? ». Le Film des questions ne peut étre le
scénario du film sans doute a venir puisqu’il inclut I'impossibilité d’un récit au profit du
monde, au profit des possibles de ce qui a eu lieu le 10 mars 2009 et qui en constituent
I’événement.

Il s’agirait alors de filmer le monde de cet événement, le monde comme question ouvert aux
multiples possibles qui s’y déploient — le monde tel qu’il n’est pas mais devient sans cesse
autre a travers ses propres possibles. Comment créer des images qui ouvrent un tel monde,
comment filmer cette pluralité ? Frank Smith invente ses propres procédés singuliers : « Le
Film des questions sera réalisé grace a la mise en place d’un dispositif de six caméras
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disposées sur les quatre cotés latéraux, le toit et le soubassement d’une voiture (...). L'écran
sera divisé en six pour faire advenir autant de plateaux visuels, qui se répondront les uns
aux autres de maniere synchronisée, afin de dégager les différentes perspectives d’une
méme scene »...

Le livre de Frank Smith, en méme temps qu'il est tourné vers la question du rapport entre le
langage et le monde, vers la question du langage comme question, est occupé par le
rapport paralléle entre 'image et le monde. Le probléme serait : produire des images qui ne
soient pas une re-présentation du monde selon I'ordre du langage mais des images
véritables, des images qui voient le monde non tel qu’il est dit — ce qui revient a ne pas le
voir — mais tel que, a la limite du visible, par-dela les modes de I'étre, il devient. Ce qui veut
dire : produire du visible qui ne se réduise pas, comme cela est I'habitude, a du dicible, du
récitable — produire donc des images par lesquelles le visible implique sa propre limite,
l'invisible par lequel le monde pourra étre vu d’'une maniere nécessairement paradoxale, son
apparition a la surface de telles images ne pouvant que s’accompagner de sa propre
destruction, de sa propre absence.

En réalité le questionnement est plus complexe, ou plutét il se double d’'un autre probléme.
Si Le Film des questions se rapporte a un projet de film, celui-ci est surtout davantage qu’un
projet, c’est-a-dire un fait en attente d’étre réalisé. Le film futur est envisagé ici en tant que
tel, laissé dans ce futur ou il est « situé », demeurant en cela seulement possible, constitué
de tous les possibles qu'il peut étre. Pour Frank Smith, il s’agirait moins dans ce livre de
penser le film a venir, de le fixer déja a l'intérieur d’un état de chose, que de mettre en place
un dispositif littéraire par lequel le film existe effectivement mais selon le mode d’une
virtualité composée des possibles du film, qui sont des possibles du monde.

Le film rejoint le monde et réalise dans le livre ce mode paradoxal qui le fait étre sans étre,
comme le monde questionné est sans étre, c’est-a-dire disparait et devient sans cesse par-
dela les états de choses qui le constituent habituellement, les faits auxquels nous avons
tendance a le réduire. Le film est bien dans le livre ou, dit autrement, le livre est en méme
temps le film, ce qui justifie le titre du livre : Le Film des questions étant effectivement le titre
d’un livre autant qu’un film existant réellement dans le livre selon un mode d’existence par
lequel il n’est pas mais demeure inséparable de tous les possibles qui le constituent, film
vivant et demeurant dans I'étrange région de I'étre qui est celle du virtuel. Le film et le livre
seraient comme les deux dimensions reli€es d’'un méme événement, celui du monde qui a
pour coordonnées le 10 mars 2009 dans le comté du Geneva, USA.

C’est en ce sens que 'on peut dire que le rapport entre le film et le livre est un rapport non
de représentation mais de répétition. Le livre peut effectivement étre compris comme une
répétition, au sens théatral ou cinématographique, du film. Mais, par cette répétition, le livre
ne représente pas a I'avance le film qui le représenterait une fois réalisé : I'un répéte I'autre,
les deux se maintenant dans leurs différences par le fait de cette répétition ou le livre produit
la virtualité du film, son mode d’étre en tant que possibles, alors que le film ainsi créé répete,
comme un écho, le livre et la nature interrogative du langage qu’il déploie. Le livre et le film
sont ainsi indissociables bien que distincts, Le Film des questions étant a la fois et en méme
temps un livre et un film, comme il est, en méme temps, une fente par laquelle le monde
absent prolifére ainsi que la pensée. Et il sera évidemment intéressant de voir si et comment
le film réalisé répondra a cette logique de la répétition.

La poésie contemporaine produit moins des textes que des objets ou des machines, des
objets qui sont des machines, des processus producteurs plus proches de la sculpture d’un
Tinguely, des installations ou des happenings de I'art contemporain que des textes au sens
commun du terme. C’est un tel objet étrange, une machine inédite et en tout cas singuliére
que constitue et fait fonctionner Le Film des questions. S’il s’agit, pour la poésie
contemporaine, comme pour la création contemporaine en général, de se tenir a distance du
texte, du récit, c’est sans doute parce qu’il y a la une possibilité de s’éloigner du langage, de
ses cadres, du rapport au monde et a la langue que le texte — le discours — habituellement
implique. C’est peut-étre cette défiance vis-a-vis du langage et du récit qui traverse la
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création contemporaine, au nom d’un autre rapport au monde qui en serait une libération :
quitter les régions de I’étre pour 'immanence du devenir, I'affirmation d’'un monde en lui-
méme multiple, la coexistence de possibles, la réalité d’'un virtuel hors des cadres imposés
et figés du monde. Le probleme de la création contemporaine ce serait peut-étre
I’événement, si 'on entend par « événement » non pas un fait, un état de choses, mais
lirruption d’une série de possibles irréductibles comme nouvelle configuration du monde,
comme rupture dans le monde et advenue d’autres possibles du monde. A l'intérieur de ce
questionnement contemporain, les livres de Frank Smith occupent sans doute une place de
plus en plus importante dans la mesure ou, de livre en livre, il déplie de la maniere la plus
directe, selon des modalités sans cesse variées, mettant au jour de nouveaux possibles, ce
probléme lui-méme qui est autant le probléme du monde que de la pensée : ouvrir le
monde, construire le plan virtuel a la surface duquel quelque chose de nouveau peut advenir
et persister dans sa nouveauté — celle d’'un autre monde ou d’autres du monde, d’autres
mondes coexistants, formant la communauté paradoxale, car multiple, de possibles par
lesquels notre rapport au monde et a nous-mémes ne peut qu’étre lui aussi changé, et vivre.
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3—Poétique des faits & énoncés?

Dans Etats de faits et Gaza, d’ici-la, que Frank Smith publie simultanément, I’état habituel
du langage est suspendu au profit d’'un questionnement, et par ce suspens du langage, le
monde est mis en question. La poésie fait du langage un questionnement, non parce que le
poéte, de fait, poserait des questions, mais parce que le questionnement définit le langage,
devient I'étre du langage par lequel le monde devient une question : « On ne sait pas
comment qualifier les choses : une révolution, une guerre civile, des événements ? ».

Que le questionnement définisse le langage implique gqu'il soit impuissant a signifier, a se
référer a une réalité évidente : le langage comme question implique que celui-ci s’affirme
lacunaire, inachevé, en méme temps que le sens qu’il véhicule, la réalité qu’il nomme,
apparaissent eux-mémes troubles, obscurs, inachevés. Les livres de Frank Smith
transforment le monde en fragments — un inachévement essentiel. Le monde perd son unité,
sa stabilité, pour devenir un ensemble de possibles face auxquels se répéte la question :
qu’est-ce que le monde et comment peut-il étre commun ? La réponse impliquant que
inachévement du monde, sa définition comme ensemble de possibles, sans unité ni
identité, appellent un monde non identique mais commun.

LUTE WAR

THEATRALITY

Faire de la poésie et du monde une question implique un attachement aux faits, un parti-pris
d’objectivité. Gaza, d’ici-la, par exemple, est écrit a partir d’'un rapport de 'ONU relatif a

« 'Opération Plomb durci », opération au cours de laquelle I'aviation israélienne a bombardé
de nombreux points de la bande de Gaza et I'armée de terre a conduit diverses opérations
au sol. « L’Opération Plomb durci » est comptable de centaines de morts, de centaines de
blessés, et davantage encore de dégats psychologiques. Frank Smith reprend le rapport de
I’ONU pour en faire la matiere d’une singuliere construction poétique impliquant une volonté
de témoigner, de s’en tenir aux faits : dire le monde au plus prés des faits, contre un langage
qui serait I'expression d’une version déja établie, d’'un sens installé, fixe. L'enjeu serait
d’empécher une interprétation qui recouvrirait la pluralité des faits au profit d’'un sens unique
masquant a I'avance la réalité du monde. C’est au contraire cette dimension factuelle qui
intéresse Frank Smith, et son intérét pour un langage qui se veut le plus factuel se rattache
au souci de contourner moins le sens que sa fixation, son unicité. L’attachement a un
langage s’efforcant d’étre factuel et objectif ne vise pas un compte-rendu insipide de I'état
du monde mais I'ouverture de celui-ci a une pluralité du sens par laquelle le monde apparait
en lui-méme pluriel, hétérogeéne.

3 In Mediapart, 24 mai 2013.
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Le témoignage a pour effet que les faits durent. Ce qui est rapporté dans le dossier de
’ONU a été dit par la presse, diffusé dans les médias — et aussitdt oubli€, recouvert par
d’autres discours. Le régime médiatique du langage favorise un recouvrement incessant du
discours et du monde, de I’état du monde. Les faits constitutifs du monde a peine évoqués
disparaissent, ce qui permet au pouvoir du discours dominant d’enterrer le monde sous sa
fiction régulatrice et unificatrice. Gaza, d’ici-la, comme Etats de faits, impliquent une volonté
de résister a la domination d’un langage qui est une domination du monde par le
recouvrement des possibles du monde au moyen d’un langage qui en produit une version
unificatrice et totalisante — et cette résistance serait le sens du témoignage. C’est cet état
médiatique du langage qui, dans Etats de faits — élaboré a partir de la masse des
informations qui ont circulé a travers les médias durant la guerre en Lybie —, est repris,
subverti, contourné, détruit. Il s’agit de défaire le régime médiatique du langage autant que
son régime dominant, unificateur, en insistant sur les faits, en répétant les faits qui, d’étre
dits trop vite, sont finalement silencieux, qui d’étre répétés acquierent une durée que le
pouvoir ne peut que leur refuser et minent la possibilité d’un point de vue totalisant et
totalitaire.

Pourtant, s’il s’agissait uniquement de témoigner, la reproduction du rapport de 'ONU ou la
compilation et la diffusion de témoignages de palestiniens ou de libyens suffiraient. Le
témoignage, ici, s’inscrit dans un projet politique et poétique qui dépasse — sans l'ignorer —
le témoignage pour rendre possible le questionnement dans le langage et dans le monde.

Les historiens et physiciens savent qu’un fait n’est pas donné mais construit a I'intérieur d’un
cadre théorique et matériel. C’est une idée proche qui organise ces deux recueils : les faits y
sont indissociables du langage qui les dit et, les disant, les produit. « Il n’y a pas de faits, il
n’y a que des interprétations », écrivait Nietzsche, radicalisant I'idée que le fait apparait a
I'intérieur d’un point de vue lié a une interprétation, a un sens et une valeur. Les textes de
Frank Smith mettent en évidence que le langage dessine des perspectives constitutives du
monde et que celles-ci, comme des cadres découpés dans la multiplicité du monde, rendent
possible 'émergence des faits. Un fait est I'effet d’un point de vue, d’une sélection
impliquant une interprétation, un sens du monde. Il ne s’agit pas de revenir aux faits contre
le langage, d’invoquer une objectivité naive fondée sur une métaphysique simpliste : I'enjeu
est de se situer la ou le fait et le langage sont indissociables, ou le monde ne se distingue
pas du langage qui le dit et ou le langage est aussi ce qui produit le monde. La poésie de
Frank Smith trouble ce rapport entre le monde et le langage, moins pour rejeter ce rapport
que pour le multiplier et par la multiplier les points de vue, le sens, pluraliser le monde pour
le rendre a son hétérogénéité — mettant en échec le langage du pouvoir qui fonctionne en
imposant un point de vue, un cadre unifiant et homogénéisant par lequel le monde exclut la
pluralité des possibles qui pourtant I’habitent, exclut la question de la communauté au profit
d’une unique réponse, celle de l'identité.

L’objectivité dont se réclament les textes de Frank Smith n’est donc pas a comprendre
comme une volonté de se concentrer sur une réalité qui, par-dela le langage, serait donnée
en elle-méme. Si cette objectivité correspond a un effort pour témoigner, faire insister les
faits divergents et, par cette insistance, miner la version réductrice du pouvoir, elle est aussi
un effort pour s’en tenir a I'en decga des faits, la ou ils se construisent comme tels, ou les
conditions du monde ne se dissocient pas de perspectives qui sont des interprétations —
perspectives indissociables du langage. L'objectivité concerne moins un retour aux faits
qu’une attention a leur pluralité hétérogene ainsi qu’a leur condition de possibilité.
L’objectivité insiste sur la nature perspectiviste du monde et la pluralité des perspectives du
monde, c’est-a-dire introduit dans le point de vue unifiant du pouvoir une autre perspective
qui pluralise le monde, libére son hétérogénéité et la communauté que cette hétérogénéité
revendique.

La premiére partie de Gaza, d’ici-la concerne le point de vue palestinien, témoigne de ce qui
a eu lieu sur le territoire palestinien au cours de « I'Opération Plomb durci », alors que la
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Le témoignage
est en méme FRANK SMITH
temps une

interprétation, G’AZ AJ
la position d’un D’ICI-LA
sens du monde,
de valeurs
impliquées

par ce sens.
—Jean-Philippe Cazier

o dante

seconde partie concerne le point de vue israélien, ttmoigne des traumatismes liés a la
menace permanente de tirs de roquettes — les deux perspectives étant séparées par la
division en deux parties, divisées entre un ici et un la qui marquent la place d’une frontiére
reproduisant celle, matérielle, entre Israél et les territoires palestiniens. Deux points de vue
immédiatement séparés, dont chacun s’affirme sans impliquer I'autre possible, en I'excluant
au contraire, ce qui parait étre la condition de chacun d’eux. Les deux parties du livre, les
deux perspectives juxtaposées, sont inséparables d’une frontiére qui les distingue et marque
leur exclusion réciproque (en méme temps que leur coexistence, leur existence ensemble,
la séparation qui les relie), exclusion entre un ici et un /a inamovibles, ne pouvant penser un
ici-la (qui pourtant, du fait de la frontiére, en un sens existe déja) ou les perspectives
s’impliqueraient pour former une communauté qui est la seule possible : celle, impossible,
inachevée et inachevable, qui s’affirme en affirmant I'hétérogéne — communauté de
différences, de points de vue multiples, variables, a l'infini.

Si ce livre s’appuie sur un rapport de 'ONU, il n’en est pas la reproduction : celui-ci est
I'objet d’une sélection, d’'un réagencement, de découpages nouveaux, d’'une mise en forme,
etc. Frank Smith choisit de privilégier le point de vue des civils, qui subissent sans étre actifs
dans le conflit. Ce parti-pris donne la parole a ceux qui ne I'ont pas, autant qu’il permet un
décadrage par rapport au discours du pouvoir, puisque ce qui est énoncé circonscrit le non-
dit de ce qui, d’étre occulté, peut étre qualifié « d’'opération militaire » : « Alors qu’il se
trouvait a proximité d’une formation de chars, / le groupe a essuyé des tirs déclenchés sans
sommation. / La sceur et la mére de ’homme / ont été touchées : / la sceur de ’homme a été
tuée sur le coup / et sa mere, essayant de fuir, s’est effondrée ». En quoi une « opération
militaire » implique-t-elle de tuer délibérément des civils ? « Opération militaire » est une
étiquette qui correspond a ce qui a eu lieu mais qui opére en méme temps une sélection
dans la pluralité de ce qui a eu lieu. Les termes imposent un cadre au réel qui ne délimite
pas la totalité du réel — délimitation impossible — et il suffit de faire varier le cadre pour que le
réel varie. Parler uniquement « d’opération militaire » privilégie une perspective, contracte la
réalité en une version qui renvoie dans l'inexistant les mille autres perspectives possibles.
Qu’est-ce qui a lieu ce jour-la, a telle heure, a tel endroit ? Mille choses, mille faits : le bleu
particulier du ciel, la chaleur, tel oiseau sombre traversant le ciel, tel homme, tel désir, la
poussiére du sol soulevée par le vent, une mouche en train de mourir, un char de Tsahal
traversant la rue, une femme tuée sans raison et volontairement par des soldats de 'armée
israélienne...
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Témoigner, faire insister les faits c’est, contre les étiquettes du pouvoir, le cadre du langage
dominant, déplacer les bords du cadre, multiplier les perspectives pour multiplier la réalité et
miner le monde du pouvoir. C’est ce travail qu’opére Frank Smith : tracer de nouvelles lignes
entre les milles points de la réalité, tracer de nouvelles figures qui construisent de nouveaux
paysages de la réalité, de nouveaux faits parmi I'infini des faits — construire un autre monde
multiple et inachevé. C’est en ce sens que le monde devient une question et que le
questionnement définit le langage : il s’agit de multiplier les possibles et, par le suspens de
tout point de vue unique, de voir le monde comme un ensemble de perspectives variables,
hétérogénes, laissant le monde a son inachévement.

En méme temps, il est important que Gaza, d’ici-la soit élaboré a partir de témoignages et
de discours, c’est-a-dire d’un langage qui, énongant les faits, les produit en tant que faits. Ce
livre — comme Etats de faits — n’est pas constitué de faits mais de discours qui énoncent des
faits, de paroles qui, disant ce qui a eu lieu, produisent ce qui a eu lieu. Témoigner, ce serait
aussi produire ce qui a eu lieu. Si le fait que le langage construit le monde ameéne a
repenser 'opposition entre le témoignage objectif et la fiction (méme si les conditions pour
qu’un témoignage soit reconnu comme vrai ne se réduisent pas a des conditions
linguistiques et n’auraient pas de sens du c6té de la fiction), il ne faut pas en conclure que le
témoignage est par essence invention et que les faits énoncés dans Gaza, d’ici-la sont

faux : ce qui est énoncé peut correspondre a la réalité, méme si cette réalité n’est possible
qgu’a l'intérieur d’'un point de vue dont le langage trace la configuration. Le témoignage est en
méme temps une interprétation, la position d’'un sens du monde, de valeurs impliquées par
ce sens. C’est sur cette dimension langagiére et perspectiviste du monde que Frank Smith
insiste dans ces deux recueils.

Gaza, d’ici-la est construit de telle sorte qu’aucun point de vue ne puisse suffire pour
énoncer le monde. Les points de vue palestinien et israélien sont donnés de maniéere neutre,
en s’en tenant aux énoncés des faits : aucun des deux points de vue ne totalise la réalité
mais leur affirmation conjointe dit la pluralité de la réalité, son irréductibilité a une
perspective. Ce qui a eu lieu est les deux perspectives a la fois — réalité hétérogene,
manifestée dans le trait d’union qui relie et sépare en méme temps : ici etla et... Par 13,
Frank Smith court-circuite la tendance des discours a ’'hégémonie, a étre le langage d’un
pouvoir qui, excluant d’autres possibles, prétendrait résumer I'’état du monde. En méme
temps, en s’en tenant aux énoncés, aux faits tels qu’ils sont énoncés, le texte rend
indécidable la conformité de ces énoncés a ce qui a eu lieu : les faits rapportés sont-ils

réels ? les énoncés sont-ils vrais ou faux ? lls peuvent étre I'un ou l'autre, leur vérité ou leur
fausseté étant également possibles. Le traitement du langage, la perspective qui par
I’écriture s’y introduit, tendent a faire du langage le lieu de possibles exclusivement : pas de
version totalisante, pas de point de vue unique, mais des perspectives plurielles, des
énoncés possibles qui dessinent les cadres éphémeéres et vagues d’une réalité elle-méme
vague, seulement possible et donc inachevée, ouverte.
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On trouve dans ce texte un usage inédit de la question, par lequel il s’agit moins de
questionner en vue d’une réponse que pour dédoubler les énoncés, conserver ce qu’ils
affirment mais en maintenant ouverte la possibilité d’autre chose, un virtuel inséparable de
ce qui est actuellement affirmé : « Cet hdpital n’est-il pas situé dans le secteur est du
quartier d’al-Shujaeiyah, / a l'est de la ville de Gaza, / a trés faible distance de la frontiere /
entre Israél et Gaza (...). Le dixiéme jour des opérations, / cet hdpital n’a-t-il pas fait I'objet
de tirs intensifs d’artillerie / dont des tirs d’obus au phosphore blanc ? ». Ce qui est dit
appelle autre chose que ce qui est dit, le langage étant tendu entre deux dimensions
simultanées, pliées I'une sur I'autre : 'une étant I'’énoncé de faits, configurant une certaine
actualité du monde, et en méme temps une autre dimension qui affirme dans le monde
d’autres faits possibles ou une autre possibilité des mémes faits (qui ainsi ne seraient plus
les mémes), I'actuel enveloppant une virtualité possible et multiple — un monde dispersé,
disparate, pure variation de points de vue irréductibles.

Cette variation du discours, et donc de I'étre, fait aussi I'objet d’Etats de faits, constitué de
propositions relatives a la guerre en Lybie, écrites a partir d’articles de journaux, de discours
rapportés par les médias, etc. Les propositions juxtaposées sont volontiers contradictoires,
désordonnées, enchainées comme dans un tourbillon rapide, et semblent prélevées dans
un flux chaotique dont elles seraient des coupes, des instantanés fixés par le langage : « On
crie que le leader est unique, un vrai faucon, qu’il ne doit pas, qu’il ne peut y avoir
d’alternative, jamais / On crie que le leader est fou, un vrai charognard, qu'il doit partir sur le
champ, qu’il ne peut y avoir d’autre solution, jamais/ ». Si on retrouve dans Etats de faits les
mémes préoccupations que dans Gaza, d’ici-la, ainsi que des procédés proches, apparait
de maniére plus radicale I'idée que le langage pose sur le monde des contours qui rendent
possibles les faits constitutifs du monde — conditions qui, si elles sont considérées en elles-
mémes, objectivement, impliquent la relativité de ces cadres, leur multiplicité et donc la
multiplicité des possibles qui, dans le flux du monde, coexistent en méme temps. Le monde
serait un flux de possibles dont le langage extrait des coupes, des images arrétées que
nous désignons comme la réalité alors qu’elles en sont une possibilité, la réalité étant elle-
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méme I'ensemble ouvert des possibles — ceux qui sont actualisés autant que ceux qui
demeurent virtuels —, le flux qui les emporte et les affirme tous en méme temps.

Le monde serait un ensemble de perspectives hétérogénes que le langage actualiserait, en
privilégiant certaines, en excluant d’autres — la finalité de la poésie étant au contraire, par le
langage, de faire émerger non la totalité des perspectives, ce qui serait impossible, mais
leur relativité, leur coexistence, de signifier le flux chaotique qui, de maniére immanente et
indifférenciée, les maintient dans une communauté inachevée, mobile, hétérogene. C’est
cette perspective que la poésie de Frank Smith introduit dans le monde — poésie dont le
sens est également politique : miner le privilege de tel ou tel point de vue hégémonique, la
fixation de telle image actuelle du monde qui ne peut étre que I'image d’un pouvoir, d’'une
volonté de recouvrir I'infinité des images par une seule, régnante et excluante, mortelle.
Blanchot écrivait que demander quelle est la couleur du ciel revient a ouvrir I'espace des
possibles, celui de la multiplicité des couleurs possibles. Mais le questionnement n’a pas
besoin de questions, il suffit que par le langage, ou par d’autres moyens, cet espace soit
ouvert. Ce questionnement définirait le langage de Frank Smith, questionnement qui,
traversant le monde, en fait un questionnement. Par 13, les rapports habituels du langage et
du monde sont renversés : le langage produit le monde et le produit comme points de vue,
flux de possibles. Mais ce renversement semble plus radical encore : en s’en tenant aux
faits, a leur pluralité hétérogéne, I’horizon de cette poésie n’est-il pas, au lieu de parler du
monde, de laisser le monde parler, d’inscrire le langage du monde — que le monde tel qu'il
est parle, que la multiplicité qu’il est s’inscrive sur la page, disant ses voix multiples et la
communauté paradoxale de ces voix ?
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4—Poétique de la communauté*

Le langage ni le monde ne sont donnés et possédés comme un objet. Les mots sont ce que
nous trouvons dans le monde pour, en le disant, étre avec et dans le monde. Mais ils sont
absorbés dans I'effacement du monde : ce qu’ils disent s’obscurcit, devient douteux : si ce
qgue je nomme, du fait d’étre nommé, s’efface, quelle est la signification de ce que je dis ?
L'interrogé parle de son frere, qui se révéle étre une sorte d’ennemi. « La parole se dissipe
dans l'air, la parole ment a nouveau », écrivait Frank Smith dans son précédent livre, Dans
Los Angeles. Dire, c’est perdre I'évidence du monde et I'évidence des mots. D’ou la
nécessité de les reprendre dans une interrogation sans cesse réitérée : « Excusez-moi, est-
ce que je pourrais clarifier ce propos ? Parce que hier quelqu’un, en disant militaire, voulait
en fait dire policier ».

Dans Guantanamo, I'interrogé autant que l'interrogateur veulent dire le monde, par le
langage le montrer, fixer les significations. Leur rapport est étrange, paradoxalement articulé
autour d’un discours qui ne se dit pas, d’un monde qui n’apparait pas. On peut voir
I'interrogatoire comme une confrontation entre ennemis. Pourtant, le livre suggere que celle-
ci, loin d’exclure la communauté, en est une condition. Si l'interrogé et 'interrogateur sont
ensemble, cela tient aux paroles qu’ils échangent. Le fait de la parole implique le rapport a
l'autre, une sorte de communauté qui, d’étre liée au langage, se voit en méme temps
contestée par lui.

D’abord du fait des signes vagues, ambigus, dont le référent n’est pas donné — ce qui fait
obstacle a la monstration commune d’'un méme monde, évident, identique a lui-méme. De
méme, la dissémination du sens, I'inconsistance du référent font que les interlocuteurs ne
parlent pas la méme langue. Babel n’est pas simplement ce qui symbolise la pluralité des
langues (pluralité présente dans le texte), elle est aussi ce qui nomme la pluralité dans
chaque langue et qui semble rendre I’'accord du dialogue impossible, car la possibilité de
celui-ci contient ce qui ne peut étre effectivement dit, compris, désigné. La parole lie a l'autre
en méme temps qu’elle défait ce lien. A un certain niveau, l'interrogatoire est la forme de la
parole et du rapport langagier a 'autre : interrogation insistante et répétée des signes, du
sens, du référent, mais interrogation qui ne s’arréte pas puisque les significations et le

4 In Mediapart, 19 mai 2012.
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Etre ensemble |
n’est pas étre RSN
identiques : Guantanamo
c’est entrer :
dans une
interrogation
incessante
du monde

et du sens.
—Jean-Philippe Cazier

monde se dissipent dans I'air. Qu’est-ce qu’un monde ? Qu’est-ce qu’'un monde commun ?
Ce sont des questions que pose ce livre.

En méme temps, le nom « Guantanamo » est celui d’un type de pouvoir qui dépasse le cas
de la prison militaire américaine, mais dont celle-ci serait un indice évident. L'interrogatoire
est une des formes que prend le langage lorsqu’il est le vecteur d’'un pouvoir. Les
performatifs, alors, se multiplient : « L’interrogateur déclare que I'on est associé a Al-Quaida
et aux Talibans ». Etre déclaré terroriste c’est étre désigné autant que constitué comme
terroriste, le performatif étant un moyen par lequel le pouvoir s’exerce dans le langage. Mais
ceci n’est que la forme la plus manifeste de ce pouvoir. Celui-ci impose son cadre, ses
limites et ses conditions de I’énonciation.

Le discours de l'interrogé s’énonce en fonction des questions qui lui sont posées, des
identités qu’on lui attribue, des places déja fixées (l'interrogé/I'interrogateur). De méme, le
cadre nie la singularité de l'individu, le réduisant a une histoire écrite sans lui : le paysan
ayant voulu rejoindre sa femme ne peut étre qu’un terroriste. Le monde qui est le sien, qu'’il
tente malgré tout d’affirmer, le monde divergent de I'individu est sans cesse recodé selon le
monde homogénéisé du pouvoir, et donc supprimé : le pouvoir impose un monde et nie la
multiplicité des mondes. Cette négation peut passer par la destruction matérielle, la guerre,
mais s’appuie aussi sur I'effacement des signes par lesquels chacun se désigne et se
raconte : il suffit de pouvoir remplacer « jardinier » par « terroriste ».

L'interrogatoire est un type de pouvoir (le pouvoir est ici un autre nom de la guerre, méme
s’il n’a pas nécessairement besoin de la guerre) ou il s’agit de détruire I'autre, littéralement,
la singularité de la vie et du monde de l'autre, par le moyen du langage — guerre facilitée par
la précarité inhérente au langage : des signes d’air, inconsistants et réversibles, rapportés a
des référents absents. Par la, le pouvoir combat la précarité de son propre langage, répétant
ses signifiants, ses référents : si le fait que I'autre parle est par définition une contestation du
discours du pouvoir, celui-ci doit tuer I'autre en tant qu’étre parlant — le meurtre de I'autre
étant la définition méme de ce pouvoir. Ce que montre Guantanamo est I'exercice d’un
pouvoir dont la cible est la parole et le rapport a I'autre impliqué par le fait que l'autre parle.
Méme s’il le questionne, I'interrogateur ne veut pas que l'interrogé parle : il veut qu’il se
taise, c’est-a-dire répete le méme discours que lui rapporté a un seul et méme monde.

« Nous allons vous poser quelques questions afin de mieux comprendre votre histoire » :

« comprendre » étant a entendre comme « inclure », « intégrer a soi », comme négation de
l'autre. Ce type de pouvoir correspond a I'effacement du différent, a la production d’un
monde homogéne identique a soi. On voit comment le pouvoir nommé « Guantanamo »
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répond a la question du monde et de I'étre-ensemble : nous ne pouvons étre qu’identiques
au sein d’'un monde identiqgue — la communauté tenant le faux discours de l'identité.

Frank Smith fait apparaitre un certain exercice du pouvoir, mais aussi les résistances
possibles. Résister c’est parler en n’étant plus simplement a la place de l'interrogé,
s’affirmer comme parole distincte des cadres qui définissent le pouvoir pour, par la-méme, y
faire circuler d’autres signes, d’autres signifiants, d’autres référents. L'interrogé s’efforce de
maintenir les mots de sa propre histoire, ceux d’un autre monde, d’une autre vie ordinaire et
fragile qui continue, malgré tout, d’insister. La ou le pouvoir impose son discours fait de
complots et de terroristes, le prisonnier répond : « Les légumes, c’est tout ce que je
connais » ; « En Afghanistan, j'achetais et vendais des moutons, des poules et des

chévres ». Faisant insister ses propres mots, l'interrogé continue a dire sa singularité
d’individu sans rapport avec le récit totalisant et homogénéisant qu’il subit, auquel il ne
comprend rien.

Dans la fiction de Frank Smith, on ne sait pas si le prisonnier dit ou non la vérité : énoncés
par le langage, le vrai et le faux sont indécidables et il ne s’agit pas dans ce texte d’opposer
platement les bons et les méchants. Le texte exhibe la singularité d’un pouvoir et la
résistance a ce pouvoir. Parler est résister, faire exister ce qui diverge malgré et contre la
réduction au méme, I'effacement des vies autres. Parler est altérer le cadre, produire les
décadrages qui mettent en cause son pouvoir d’embrasser la totalité du monde. Il s’agit de
tracer des lignes de fuite, comme I’écrivait Deleuze, et la parole qui se maintient comme
parole de l'autre déregle et fait fuir le monde de Guantanamo. Ainsi, la résistance répond a
la question du monde et de I'étre-ensemble : le monde est divergent, multiple. Etre
ensemble n’est pas étre identiques : c’est entrer dans une interrogation incessante du
monde et du sens a l'intérieur d’'une communauté qui ne peut exister qu’a condition que soit
maintenue sa propre impossibilité — la communauté de la parole, différente d’'un discours qui
dirait le méme.

Proche de Blanchot, Duras, Kafka, mais aussi Reznikoff, ce beau livre de Frank

Smith exhibe la logique et le fonctionnement du pouvoir nommé « Guantanamo ». Il fait
circuler les mots occultés des prisonniers de Guantanamo. |l écrit I'’évanescence du monde,
la volatilité du sens, se maintenant sur la frontiére qui les rend indécidables, les efface en
méme temps qu’ils sont énoncés. Par |3, le livre met en échec la possibilité d’'un méme
discours, homogeéne, sans divergence, maintenant ouverte I'exigence de la parole, la
communauté impossible de la parole, la multiplicité du monde. Il produit un texte lui-méme
décadré, a la fois fiction, poésie et théatre. Autant de lignes de fuite.
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